第504章 楚梦瑶的长篇纪实（1/2）

二月十二，礼拜一。距三月十六，还有三十二日。

清晨六点四十，广播道，电视城三楼剪辑室。

剪辑台上两排带齐整。左排第五集，右排空的，贴一张纸：六，待拍。

监视器的时码跑完，机房静下来，剩风扇的声。

第五集粗剪，昨夜刚出样。九十一分钟，讲一个字：断。

《断链》五集的章法，她去年就定了：一《源头》，二《图纸》，三《柜台》，四《标准》，五《断》。今日过的是第五集。第六集无片名，三月十六开镜先定。

片里，华盛顿听证会的画面，设备商停保通知函的英文原件逐行扫过，原材料商那份措辞客气的不可抗力，玻璃幕墙外散场的记者。最后一镜，是三年前她把寰宇律所警告函拍上桌那一记。机位是她自己摆的，拍到自己的手背。

楚梦瑶从头看到尾，只讲一句：旁白，全部落画。

剪辑员抬起头：梦瑶姐，九十一分钟，一句旁白都无，观众明唔明？

画面会讲。她把分镜纸推过去，断供函系英文，就由佢英文。睇唔明的人，先会记住个感受。

警告函嗰一镜呢？你自己只手入镜。

她讲，人哋断我哋条链，我连自己都敢摆入画，先有脸同观众讲公道。

她按停，把那一镜前后各留三秒黑场。呢三秒，俾观众喘气。

咁第五集个名？

《断》。一个字。

第六集呢？

未有片。她收起遥控器，三月十六先开镜。

七点二十，播出部老监制探头进来：梦瑶姐，六十秒条片，查询电话去到两百三个。

记低，月底再报一次数。

广告部仲问，深夜档收视底线几多。

无底线。她把分镜纸压到带盒上，睇的人几多都得，一个人都算数。

台庆嗰晚，董事会想喺你片头插个贺年位。

插得。她讲，恭喜发财照讲。讲完之后，观众记得嘅，先至系片本身。

老监制把一张报纸放在门边：今朝文化版有人写你，标题叫《等一条唔知结局的片》。

她拿过来，只看标题，折好，放进手袋。

骂我？

话你拿四十周年抽水。

唔驳。她把报纸压在手袋底，第四部出嚟，佢自己会改稿。

下昼三点，山顶公寓，书房。

写字台的抽屉逐格清空。牛皮纸箱搬上台面，底垫的防潮珠换过新的。书房冷气常年十九度，带子比人住得好。

二十六本采访笔记按年份码好，一九七八到二〇一八。旁边一列铁盒，甲字录音带一百二十三盒，编号到最后。她数过，笔记、录音带、剪报，四十年的家当，两箱装得落。

第一百零七盒单独放在最外。标签是新换的：一九七八年十月，深水埗，雨夜。标签下角一行小字，是她三十年前亲手写的：私人时间，不发表。

她把带子放进座机，从头听。四十二分钟。雨声，白幡被风掀动的响，福伯的声气，还有一个三十岁男人关机之后的那半句：不用人可怜，人要自己站直。

后面还有七分钟，是雨声同扫水的声，无人讲话。那七分钟，当年是她自己剪走的。

今日她听完，倒带，把剪走的七分钟重新排回带头。

然后撕标签。下角那行小字整条撕落，换过一张新签，一行字：

十二月十八，发表。

铁盒旁边那册剪报复印本，她翻到中间。一九九七年那页，标题是只会模仿的华人公司；隔十页，二〇〇八年，标题换成值得我们脱帽的东方公司。两张并排摊开，她夹进一张便签，写一个词：十年。

《牌子》最后一段，〇八年九月，雷曼那晚，中环的灯。她重读一遍，没改。

四点半，电话打去山顶另一头。

李生，甲字一〇七，我要用。

电话那头隔了两秒。你收了三十年。

收三十年，就系等一个发表的日子。她讲，第四部开篇，用佢。

李家港讲，仲有一句，都系嗰晚的。车间的灯，没停过。用唔用，你决定。

用。做片尾，一个字唔改。

写书同拍戏唔同。他讲，书写完就定死。

所以我留一章。她讲，留白，系俾时代填。

三月十六，机位带多一部。

本章未完，点击下一页继续阅读。