第504章 楚梦瑶的长篇纪实（2/2）

点解？

排队嗰班后生，会入镜。书里都要有佢哋。

呢个唔使你提。她讲，我本笔记，从来写人，唔写机器。

收线之前，他问：书名定了未？

留低。

目录最后一章呢？

都留低。她讲，两样嘢，你自己睇。

四点五十，电话打去深圳。

阿强哥，问旧事。八二年收音机线，中周变压器第两百三十一次，几月？

那头笑了一声：你本笔记仲无记？

记咗日子，漏咗月份。

三月。落雨。阿强讲，嗰排我瞓车间，朝早起身，台板上全是水珠。

她逐字记下，补一句：呢段入《厂》部。仲有，八五年彩色机芯那条线，日子都漏咗。

十月，秋凉。那头讲，你本书写咗几十年，仲漏？

漏嘅嗰啲，先轮到问你。她讲。

写我咩？声气沉了些，写线。人唔重要。

线系人绕出来的。她讲，呢句都记埋。

五点差几分，知夏的短讯到，两行。

“石岩厂报名表，四百一十七份。”

“白板写唔落咁多，改咗三个字：仲差远。”

她回四个字：拣人唔好急。

那头再回一行：“唔系我拣，系机器拣人。”

她把两条短讯抄进今日那页笔记，末尾添一句：四百一十七个名，拣二十个入书，一人一行。

入夜，书房只剩台面一盏灯。

白纸铺开，目录落笔。

前三部，《厂》《柜台》《牌子》，章目早就齐整，页码用铅笔标好。《厂》从深水埗那场雨写起，《柜台》收到八八年旧厂房挂牌，《牌子》停在〇八年金融风暴前夜，最后一段的句号，是她去年补的。

前三部，三十九年的事，落笔三年。第四部，十年的事，落笔四年，仲有八个月要等。两叠稿纸并排，一叠厚，一叠薄。

第四部章目，她一页页写过去：《危机采购单》《北电》《三百人的年关》《盐湖》《封灯》《反诉》《禁令》。写到三月十六，铅笔顿一顿，落两个字：收网。旁加一行小字：片名另定。

之后的页码，空着。

送宵夜上来的阿姨把托盘放下，瞄了瞄：梦瑶姐，呢页点解唔写？

未到时候。

你写嘢嗰阵，唔好听门铃。

知啦。

最后一章叫乜名？

笔尖悬在纸上，悬了一阵，落笔，两个字。

《灯》。

两个字写完，笔搁低。她拿笔杆轻点那页空白，点了两下。

页脚添一行小字：

留给冬天。

阿姨收拾托盘，又问：留俾冬天做乜？

三月十六系补链。她合上目录，补没补得返，镜头讲得清。灯着了没着，着几耐，要等到十二月十八，先讲得准。

书出咗，留一本俾我。

留。仲帮你签名。

阿姨落楼，脚步声远。她把目录从头读一次，从《厂》读到《灯》，用了十一分钟。读到最后一页，窗外有船鸣，拖得长。

目录夹进一九七八年那本笔记的封底内页，纸箱封好，箱面写一行：第四部，素材收齐，待补。

台历摊在台角。十二月那页，十八那格，她拿红笔再描一遍。

关灯之前，她又把那页空白翻开一遍。

窗外，维港的灯，一层一层亮上山。