第503章 四十周年前夕（1/2）

二月一日，礼拜四。距三月十六，还有四十三日。

清晨六点半，广播道，亚洲电视电视城，三楼剪辑室。

两台监视器都亮着。左边放旧带，雪花点里，一九七八年的雨夜，灵堂的白幡被风吹起一角，一个三十岁的男人跪在门槛上，浑身湿透。右边放新样片，四十年后的维港，灯火从海边一层一层铺上山。

楚梦瑶坐在两块屏幕中间，椅背上搭一件深灰大衣。桌面干净，只摆三排录影带，标签是她的字：甲字一号，一九七八。甲字二号，一九八一。甲字三号，一九九一。

年轻的剪辑员捧着两杯咖啡进来，声气放轻：梦瑶姐，台庆片花出咗。

摆低。

她按下倒带。雨夜那段又跑一次。跑到男人从门槛上撑起身那一格，她按停，拿笔在分镜纸上写了三个字：呢度停。

甲字二号是一九八一年，第一条收录机生产线，全厂在门口拍大合照。甲字三号是一九九一年的实验室，白发的老教授对着一块线路板打手势，旁边一个瘦削的年轻人埋头画图，画到天亮。

剪辑员在后头小声问：梦瑶姐，呢段会唔会闷？

唔会。她讲，睇呢条片的人，都想知天才系点熬出来嘅。

七点，山顶书房。

台历摊开，三月十六那格，红圈上叠着第二个圈。台面一角，折好的纸条压着那块停走的电子表，背面一个字：人。

晨早报纸摊了半桌。四十周年将至，各大报都开了回顾专题。《香江日报》的版头四个字：四十年，四十事。财经版整版讲创世纪，从一间破产电器厂，写到四千三百项专利。有一本杂志出了特刊，封面用一九七八年的旧厂门照，图说明只有一行：由这里开始。旁边一份财经报的标题硬得多：顶峰之后，创世纪的天花板在哪里。

天花板那篇引了三家外资行的报告，讲设备断供之下，创世纪明年的产能见顶。

七点零五，沈嘉仪的三句话照例到，抄送一份给他。末句：“天花板块登出来嗰日，有人帮手抬轿。边个帮，抬畀边个，我查紧。”

李家港把报纸折起，只留财经版，折两折，压在茶杯底下。

八点，电话进来。楚梦瑶。

李生，定档。她讲得快，《断链》，十二月十八号，亚视一台加全球卫星同播。

同庆祝大会同日？

同日。大会在下昼，首播在夜晚，隔六个钟。她讲，卫星覆盖十七个国家，海外华埠同步。四十年，一日讲完。

片长？

素材六个钟，剪剩两个半。十一卷带，剪足四个月。

书房里静下来。窗外有船鸣，拖得长。

电视那边个个台都做专题。她续讲，无线做《香江四十年》，港台开《我们的故事》。电台访问了七个退休工友，讲中周变压器，讲到第两百三十一次。

仲有一单。她把笔搁低，台里有人话片名太硬，建议改。讲《断链》两个字，广告商不喜欢，冠名撤了两单。

你点答？

我讲，链断了就是断了，补得返，才是我们的故事。她翻过一页台本，片名不改。冠名不要紧，广告我自己贴钱落。

几大版？

全港三十条巴士线，十二个地铁站，加一版报章头版。她讲，头版净版面，中央一行字：十二月十八，夜晚八点。样已出，未落。

李家港把便签拉到面前，知夏要人那行字朝上。

梦瑶。

首播之前，给我六十秒。

电话那头停了一拍。卖广告？

不卖东西。他讲，六十秒，黑底白字，只有一个问题：边个想同我们一齐，造一部机器出来。无花巧，无奖金，无职位，得一个日期，一个地址。

曦光？

曦光。

几时要？

越快越好。

她应得干脆，跟着声气慢了半拍，不过我有条件。

六十秒，我不收钱。楚梦瑶讲，我收一样嘢。三月十六那日，给我部机器入石岩厂。

本章未完，点击下一页继续阅读。