第503章 四十周年前夕（2/2）

李家港握着电话，望向台历。红圈两重，静静躺在三月那页。

你拍来做乜？

拍收网。她讲，我套片前五集，讲点样断。最后一集，要讲点样补。补那日是哪日，我不知道。我只知三月十六，有一场戏。

那日未必好看。

最好不要好看。她讲，平平静静收齐货，我才瞓得着。

李生，四十年，你给过我三次机会。九八，非典，〇八。每一次我都迟半日。这次这半日，不想再迟。

李家港拉开批注栏，写了一行：三月十六，新闻部准入两人，机位她派。

写完，逐字念给她听。

成交。那头笑声短，多谢李生。

收线之前，她补一句：正片头一镜，我用你九八年在交易所门口那张相。许可？

许可。

首播那晚，你坐第一行。

我坐最后一行。

点解？

第一行留给后生。他讲，四十年后的戏，轮到他们做主角。

收线。他把台历翻到十二月，十八那格画了个铅笔框。

下昼三点，知远的短讯到，两行。

“第三间券商签了召回函。三月十六，货齐。”

“借货那间亚太簿，今日换了主管。新嗰个，见面要先约。”

李家港回两个字：记低。

四点半，电视城。楚梦瑶把六十秒的脚本交给播出部，黑底白字，末格一个日期，一条地址，一个字都没多。

播出部的老监制把脚本看了两遍，抬头：梦瑶姐，这条片，一分钱收入都没有。

我知道。

仲要摆在深夜时段。

就是要深夜。她把脚本收好，夹进文件夹，深夜不瞓的人，才会看完六十秒。

老监制把脚本钉进排期板，钉了两下。

夜里十一点五十分，片段播出。全港的电视，六十秒，音乐没有，旁白没有，得字幕翻页声。

播完那晚，亚视的值班电话响到十二点半。值班文员记下三十七个查询，全部问同一行地址。

同一分钟，深圳，启明把片段转进三条产线的内部群，只加一句：想去的，报名。

翌日清晨六点，石岩厂二厂，地下一层。

铁门外的走廊，灯未全亮，已经排了一列后生。有人穿着工衣来，有人背着书包，手里攥住打印出来的那行地址。排头位那个从澳门坐早船来，船票还捏在手里。

铁门开了一条缝。林知夏趿着鞋出来，眼镜推在额头上，由头数到尾。

排头位的后生问：夏生，通宵排队，有用咩？

怕迟，就啱。知夏讲，厂房要瞓，机器唔等人。你哋知唔知？

几耐都得？

几耐都得。

知夏侧身，让开铁门。数到第四十七个，他停了停，转身入去，拿白板笔。

白板上，昨夜的字迹未干：第十六批，均匀性过。

他添上一行：人，有了。