第240章 读者见面，感恩支持情（1/2）
吴万勋把手机放下，屏幕还亮着。编辑打来的电话已经挂了，最后那句“别迟到”还在他耳边回响。他只回了句“知道了”，就没再多说。
屋里很安静。月光照进屋子，落在地上，也照到床底露出的一角绿色帆布包。那点绿色在暗处特别显眼。他蹲下来，伸手摸了摸包。手指碰到录音机，冰凉的外壳还在。电池是满的，存储卡也清空了，说明书整整齐齐折好放着。
这台录音机是十年前一个读者送的。黑色机身有点旧，但一直能用。他特意充了两块电池，怕路上没电。存储卡是新的，什么都没录。他拉上拉链，动作很慢。屋里只有墙上的老挂钟在响，还有他的呼吸声。
他坐到桌前，打开新买的本子。封面是牛皮纸的，线装，边角有些毛糙。他喜欢这种感觉，不像打印纸那么滑。他拧开钢笔，写下一行字：“归途记·其一”。笔尖划过纸张，发出沙沙声。写完后，他合上本子，放进抽屉。抽屉有点旧，拉开时吱呀响了一声。
他抬头看了眼墙上的钟，刚过十点。明天下午三点开始活动，还有十七个小时。他不急着睡，也不看稿子，就坐在灯下看着抽屉。他知道里面有什么：母亲留下的笔记本、几封发黄的信、一枚银镯子，还有妹妹开店那天他写的一句话——“她不再是只会打麻将的姑娘了。”
那枚银镯子是母亲结婚时戴的，后来给了妹妹。妹妹开店那天，却摘下来交给他保管。“哥，你常出门，万一有人识货呢？留着吧，也算有个念想。”她说这话时笑着，眼里有光。他知道，那是信任。
天刚亮他就起床了。洗脸刷牙，换上一件干净的蓝布衫。袖口有些发白，但洗得很干净。这件衣服他穿了三年，厚实贴身。出门前他又打开抽屉，在本子扉页写了一行小字：“愿我所记，不负山河；愿我所写，照亮归途。”写得一笔一划都很认真。
他背上帆布包，锁好门，往镇上走。
清晨空气湿润，有泥土和草叶的味道。太阳不高，路上人不多。他走得稳，脚步踩在水泥地上，发出轻轻的嗒嗒声。包带松了晃一下，他抬手扶了扶肩膀，没停。路边稻叶挂着露水，风吹下来，滴在他脚背上，凉凉的。远处传来拖拉机的声音，还有人喊话。
这条路他走了几十年。小时候上学走它，青年打工走它，成名后回来探亲还是走它。每一块砖缝他都熟悉。可今天，他觉得这路不一样了。不是路变了，是他变了。以前他写作是为了离开这里，现在明白了，写作是为了回来。
镇文化中心在镇东头，三层小楼，外墙米黄色，门口有两棵梧桐树。他到的时候才十一点半，比约定时间早三个多小时。铁门开着，保安坐在传达室看报纸，戴着老花镜，腿上盖着毛巾。听见脚步声抬头看了他一眼，又低头继续看。
他站在台阶下，抬头看牌子：“镇文化中心·多功能厅”。门口贴着一张红纸，上面写着：“今日下午三时，作家吴万勋读者见面会，欢迎参加。”字是手写的，工整，。这不是走过场，是真为他准备的。
他走上台阶，推开门。里面没人。大厅很大，能坐一百多人，椅子排得整整齐齐。讲台上有话筒、一瓶水，还有一个写着“吴万勋”的立牌。阳光从高窗照进来，在地板上划出一道金光。灰尘在光里飘着。
他坐到第一排，把包放在身边。帆布包已经起毛了。他想起第一次投稿那天，也是背着这个包，走山路去邮局。那时包里是手抄稿，用牛皮纸包着，封面字写得很用力。那天还下了雨，山路泥，他怕稿子湿，就把包抱在怀里。到了邮局，衣服全湿了，稿子却是干的。寄出去三个月没消息，他都快忘了。直到有一天，村长拿着一封信来找他，说是省城来的，说他的文章发表了。
那一刻他在晒谷场上，手里捏着信，说不出话。母亲正在晾被子，回头问他怎么了。他把信递过去，母亲不识字，只看着公章发愣。最后是小学老师帮他念的。念完，老师拍他肩膀：“小子，你要出头了。”
可他没出头。他只是继续写。白天干活，晚上点煤油灯写。稿纸不够，就写废纸上；没题材，就写身边的人。张婆婆补鞋的样子，陈阿婆晒豆角的手纹，守林人哼的老调……他们都成了他笔下的人物。他写他们，不是为了讲故事，是不想让他们被忘记。
他在座位上坐了很久。后来有人进来。先是工作人员，穿灰色制服，拿对讲机检查设备。接着是电视台的年轻人，拎相机和三脚架，说是来拍新闻。他们看到他坐在那里，愣了一下，赶紧过来打招呼：“您就是吴老师吧？我们提前来布景。”他点头，没说话。他们开始调试灯光、架摄像机、测试音响。他看着这些，熟悉又陌生。
中午十二点半，第一批读者来了。都是年轻人，背双肩包，手里抱着书。有人拿《拾穗者》，封面都卷边了；有人拿打印的小册子，是他早年在网上连载的文章；还有一个女孩捧着线装本，土黄纸，毛笔题的书名。他们看见他，不敢靠近，悄悄坐到后排，小声议论。他听见有人说：“真是他本人啊？”“我还以为作家都穿西装。”“你看他手上那块表，还是老式的。”
他低头看手腕上的表，是父亲留给他的，老款机械表，走不准，但他一直戴着。他说不清为什么，也许是因为这块表陪父亲走过晚年，也曾在他小时候每晚响起，提醒他睡觉。现在它一天慢七八分钟，可他每天上弦，像一种习惯。
两点四十分，大厅基本坐满了。椅子没了，后面加了几排折叠凳。门口不断有人进来，有的站着，有的靠墙。他站起来活动腿脚，走到后台角落。小桌上有一杯温水和一份流程单。他扫了一眼：三点开始，主持人介绍，他发言四十分钟，互动二十分钟，合影结束。他放下流程单，没再看。他知道，真正要说的，不在纸上。
他闭上眼，想起昨晚做的梦。梦里他回到小时候的村子，走在一条没见过的河边。河水清，岸边坐着几位老人，讲往事。他想记录，却发现笔没墨。他翻找，掏出一支钢笔，刚写第一个字，纸就被风吹走。他追上去，看见纸飞进一间老屋，屋里母亲正低头缝衣。她抬头对他笑：“你回来了？”
醒来时天还没亮。他躺在床上没动。那个梦太真，让他怀疑是不是预兆。他起身写下梦境，作为《归途记》第二篇的开头。他知道，今天的见面会不只是见读者，也是见自己，见故土。
三点整，灯光暗了些，聚光灯打向讲台。主持人是个三十岁左右的女人，穿素色连衣裙，声音清晰：“各位朋友，欢迎大家参加今天的读者见面会。今天我们请到了青年作家吴万勋老师。他的作品《拾穗者》《沉默者列传》记录了乡村普通人，打动了很多读者。接下来，让我们热烈欢迎吴老师上台！”
掌声响起，持续不断。他深吸一口气，走上讲台。脚步有点沉，像踩在泥地上。站定后，双手扶住讲台，看向台下。第一排坐着几个学生模样的人，一个男孩紧紧攥着他早期自印的小册子，封皮写着“乡音集·试读版”；旁边女孩偷偷抹眼泪；再过去一位中年男人举着手机，正在直播。
他开口了，声音不大，但通过话筒传得很远：“我不是天才，只是一个不愿放弃的普通人。今天不是庆功，是一次回家。”
台下安静了。
“我写了很多年。最早是在田埂上，用铅笔写作业本背面。家里穷，买不起稿纸，我就等妹妹用完的练习册，撕下来重新写。后来有了电脑，也是借村小学老师的办公室用，每次只能写一个小时，因为要给学生上课腾地方。”
他顿了顿，继续说：“我也被人笑话过。村里有人说我‘种地不行，做梦倒挺勤’。有一次我投稿参赛，结果作品被人用了。我没告状，也没闹，只是重新写了一遍。我知道，只要我还肯写，就没人能真正拿走我的东西。”
台下有人轻轻鼓掌。
“我父亲不懂文学，但他每次看到我写字，都会默默给我泡杯茶。我妹妹以前爱打麻将，现在开了家小店，叫‘万娇生活馆’。她跟我说，哥，我也想做点让人记住的事。那一刻我知道，写作不只是为了我自己。”
他说得很慢，每一句都像从地里挖出来的根，带着泥土味。台下越来越静，连翻书声都没有。一个小女孩仰头看着他，眼睛亮亮的，怀里抱着一本《拾穗者》。
“所以今天站在这里，我不觉得是成功。我觉得是责任。你们喜欢我的书，是因为你们也记得那些人——张婆婆的鞋、陈阿婆的歌、守林人的故事。他们不该被忘记。我会继续写下去，为所有还在土地上行走的人，留下一点声音。”
说完，他微微鞠躬。掌声轰然响起，久久不停。有人喊：“吴老师，您一定要继续写！”另一个声音说：“我们等着您的下一本书！”还有人举起手机问：“能不能给我们签个名？”
主持人宣布进入互动环节。第一个提问的是个大学生，戴眼镜，声音发抖：“吴老师，您在写作最困难的时候，是怎么坚持下来的？”
他想了想，答：“每当我想放弃，我就回去看看那些人。我去看看张婆婆补鞋的样子，看看陈阿婆晒豆角的手纹，听听守林人哼的老调。他们一辈子没走出过大山，可他们活得认真。我只要还能写，就不能辜负这份认真。”
本章未完，点击下一页继续阅读。