第229章 好评如潮，万勋实力显（1/2）

吴万勋牵着妹妹的手走出文化馆。月光照在石板路上，像铺了一层银。风吹过来，有点凉。妹妹走得很慢，小手紧紧抓着他。她低着头，脚步轻轻的，嘴里哼着白天听来的评弹调子。那是陈阿婆唱的《田埂谣》，讲的是一个妈妈背着生病的孩子走山路看病的事。

吴万勋心里突然有点闷。

不是因为累，也不是因为签售会上有人质疑他。是因为当陈阿婆把那张旧照片递给他时，台下有位老人悄悄擦了眼泪。那个动作，让他想起妈妈临死前的样子。她的手想摸他的脸，可是抬不起来。

他的包里还放着那本《拾穗者》。扉页上是妹妹写的字：“哥哥写的书真好看。”字歪歪扭扭，“看”写成了“刊”。他知道妹妹其实没看完，只翻了插图就跑来问他：“哥哥，书里的人都是真的吗？”他点头说：“是真的。”妹妹又问：“那你是不是把他们救回来了？”

他当时没回答。

现在走在回家的路上，这句话一直在脑子里转。救回来？也许不是救，只是记住。就像小时候妈妈常说：“人走了没关系，只要还有人记得，就不会真的消失。”

两人一路没说话，走得慢。青石板反着光，映出他们的影子，一高一矮，拉得很长。街边的店都关了门，只有几盏路灯亮着，光线昏黄。偶尔有猫从屋顶跳下来，落地没声音，很快跑进暗处。远处狗叫了几声，又安静了。

路过一家老照相馆时，吴万勋停了一下。橱窗玻璃裂了缝，里面积着灰。只有一张全家福还挂着，相框歪了，照片褪了色。他知道这家店以前是老赵开的，他是镇上唯一的摄影师，拍结婚照、满月照，也拍遗照。后来数码相机多了，生意没了。老赵去世后，儿子搬走，房子空了。他采访过老赵的老伴，八十多岁，坐在藤椅里，手里捏着一卷没洗的胶卷，说：“他说要留到最后才洗……可最后也没洗成。”

那天他回去后，在本子上写了一句：有些事不是来不及做，而是等不到那一天。

现在再看这间破旧的照相馆，他觉得它像是在替大家守着过去。

回到家已经很晚。

开门的声音还是那样吱呀响。屋里黑着，他没开灯，先把妹妹扶到床上，给她盖好被子。小姑娘很快就睡着了，呼吸平稳，嘴角微微翘起，好像做了个好梦。他在床边站了一会儿，才回到客厅。

屋里很静。风不大，吹得晾衣绳轻轻晃，铁夹子碰在一起，发出叮当声。他脱下外套搭在椅子上，坐下，把包放在桌上。手碰到里面那张照片，拿出来看了一眼。

是张黑白照，五个年轻人站在晒谷场上，背后有红旗和标语：“大干一百天”。右下角写着：“1969年秋，知青点全体成员”。

这是他书中第七章的重要材料。那一章写的是三年困难时期，几个城里来的青年偷偷把自己的口粮分给村民，自己吃野菜活命。其中一个人，就是陈阿婆的丈夫，早早就走了。这段历史在档案里几乎没有记录，只能靠老人回忆。

他花了两个月时间走访幸存的知青和村民，录了三十多个小时的音，写了近十万字笔记。签售那天，有人当面问他：“你这些细节哪来的？是不是抄的？”他没争辩，弯腰从包里拿出一叠资料：访谈记录、录音编号、签字确认书、地方志复印件……

全场没人说话。

现在他坐在黑暗里，回想那些画面。身体很累，脑子却清醒。他想起那些怀疑的眼神，想起陈阿婆把手放在他脸上那一刻。那一巴掌不重，但感觉特别清楚，像是一种托付。

他起身倒了杯水，喝完后打开小本子，写下一句：“九点四十七分，签售结束。有人哭了。”然后合上本子，不再多写。他知道，这一天的事已经不用再记了。

晚上他睡得不好。

梦里全是声音：磨刀声、碾米声、孩子哭、广播喊口号、雨打屋顶……乱七八糟地响。在这些声音里，有个女人一遍遍说：“你要写下来啊，万勋。”

是他妈妈的声音。

第二天早上六点，手机震动。

他拿起来看，是出版社编辑发的消息：“视频爆了。”后面是个链接。他点开，是一段不到三分钟的视频，标题是《作家现场展示六年手稿，沉默十分钟全场落泪》。镜头是从后排拍的，有点晃，但声音清楚。特别是他念一段录音时说的话：“她说那天锅里只剩半碗米汤，她把米粒挑出来给孩子，自己喝清水……我问她后悔吗？她说不后悔，只希望以后的孩子能吃饱饭。”

评论区有很多留言。

“看得我眼睛酸。”

“这才是真正的写作。”

“原来真有人为普通人写书。”

他往下翻，看到一条被很多人转发的话：“如果这也算抄袭，那中国的口述史都可以烧了。”

他没回复，也没截图，把手机放下。窗外天刚亮，鸡开始叫，远处传来拖拉机的声音。雾还没散，田野蒙着一层白，稻穗低垂，露珠闪着光。

他起床洗了脸，换上一件干净的旧衬衫，准备去镇上取样书。

刚出门，就听见隔壁墙那边有人说话。

“那个吴万勋，昨天不是被人当面质问了吗？怎么现在网上都在夸他？”

“你没看视频？人家拿出了六年的笔记和录音，连省作协的人都道歉了。”

“我还以为真是抄的呢。”

吴万勋没停下，继续往前走。

他知道这些话不会再影响他了。以前会。五年前他第一次交稿时，主编翻了几页就说：“这些东西没人看，太土了。”朋友劝他改写都市情感小说，“至少能赚钱”。亲戚说：“写这些老掉牙的事，能当饭吃？”那时他蹲在院子里抽烟，看着星星想：也许真的不行吧。可妈妈临死前握着他的手说：“你要是写了，我就放心了。”

所以他坚持了下来。

每天早上四点半起床，先绕村子走一圈，顺便拜访愿意说话的老人；白天整理录音，查资料；晚上写，常常写到半夜。家里穷，弟弟妹妹要上学，他做过校对、代课老师、资料录入，最困难的时候帮人抄族谱。但他一直没放弃《拾穗者》。

他知道这本书不属于市场，也不属于潮流。它属于时间。

到了镇上邮局，他看见一个背书包的年轻人。对方看到他，愣了一下，快步走过来：“您……是吴老师吧？”他点头。年轻人激动地说：“我昨晚看了视频，今天专门等您。我能跟您合个影吗？我们语文老师让我们读您的书，说这是‘活的历史’。”

他答应了。

拍照时，年轻人把一本旧书举在胸前。封面磨白了，书脊裂开，明显翻了很多遍。拍完照，他小心打开书，请吴万勋签名。吴万勋问名字，他说叫李志远，县一中高二学生。吴万勋在扉页写下：“愿你永远记得泥土的重量”，然后还给他。

李志远接过书，手有点抖。他说：“我会一直留着这本书。将来我也想写点什么，写我奶奶的故事。”

吴万勋笑了笑，没多说，转身进了邮局。

工作人员笑着说：“吴老师，您的快递堆满了。”他看过去，角落里有几个纸箱，贴着不同电商平台的标签。他走过去检查，发现全是《拾穗者》的新订单。有的来自北京上海，有的来自新疆海南。一张备注写着：“请作者保重身体，我们等着您下一本书。”

他收好单据，问有没有自己的信。工作人员递来一个牛皮纸信封，上面盖着文学期刊的红章。他拆开，是一份约稿函，邀请他写创作谈。署名是一位资深编辑，他读过对方的文章，知道是个认真的人。

离开邮局时，他看到街对面书店的橱窗换了。

原来空着的位置，现在摆了一圈《拾穗者》，封面朝外，证登记购买。”门口排了五六个人，有老人也有学生。一位拄拐杖的老太太对店员说：“我要两本，一本给我儿子，他在广州打工，十几年没回来过了。”旁边一个小男孩小声问妈妈：“这本书真的那么好看吗？”妈妈轻声说：“不是好看，是重要。”

吴万勋站在马路这边看了一会儿，没进去，去了网吧。

他是去查资料的。虽然家里有电脑，但他习惯在外面处理网络事务。网管老胡认识他，直接给他开了靠里的机器。“您火了啊，”老胡一边插线一边说，“刚才还有人打印您书里的章节，说是学校要用。”吴万勋嗯了一声，登录账号，打开社交平台。

热搜第三是《拾穗者》。点进去，第一条是大学教授写的长文，题目是《论非虚构写作的真实性根基——以〈拾穗者〉为例》。文章分析了书中语言的朴素和细节的真实来源，指出所谓“雷同”其实是生活经验的自然重合。最后一句说：“吴万勋没有模仿任何人，他只是如实记录了他看到的世界。”

另一篇书评写道：“在这个人人都追爆款的时代，终于有人愿意弯腰捡起被风吹走的谷粒。这不是文学，这是证言。”

他还看到一个叫“原文对照打卡”的话题，上千读者自发比对书中内容和所谓“原出处”。结果一致：所有相似都是因为真实经历相同，不是抄袭。有人甚至做了表格，列出每一段对应的采访对象、时间、地点和录音编号。

中午，出版社打电话来。总编亲自打的，语气热情：“销量破十万了，正在加印。我们想出精装版，您要不要改一下内容？”吴万勋说：“按原样就行，我不改。”对方顿了顿说：“也好，很多读者说，正是这份真实打动了他们。”

挂了电话，他走出网吧。

本章未完，点击下一页继续阅读。