第228章 现场突发，万勋巧应对（2/2）
队伍慢慢向前，每个人都有话说。一个初中语文老师递书时说：“我把《拾穗者》推荐给学生。有个孩子读后写了作文，题目叫《我家也有灶火》。他说他奶奶以前也那样蹲着看火，后来搬进城就不点了。他爸看完哭了。”
吴万勋低头写字，一笔一画都很稳。他知道，这些话比任何奖都重要。
签售进行到一半时，门口有点动静。
一个佝偻的身影走进来。是陈阿婆，村里最老的老人，九十二岁，由孙子扶着一步步挪进来。她穿着洗白的蓝布衫，头上包着旧头巾，手里紧紧攥着一本《拾穗者》，封面已经被摸得起毛了。
全场一下子安静了。
吴万勋抬头，看见她，笔尖顿住了。
陈阿婆没说话，朝他点点头，让孙子扶她在前排坐下。她把书放在膝盖上，双手轻轻抚平封面，像在摸一个久别的亲人。
吴万勋放下笔，起身走下台。
所有人看着他。他穿过人群，走到陈阿婆面前，蹲下来，和她视线齐平。
“阿婆，您怎么来了？”他轻声问。
老人咧嘴一笑，牙掉了几颗，但笑容很暖。“我听说你在讲我们的事。”她说，“我得来看看，是不是真的把我写进去了。”
“写了。”吴万勋点头，“第一章第二节，就有您。”
“哦？”她眯起眼，“那你念给我听听。”
周围的人自动让开一圈，安静下来。
吴万勋接过她的书，翻开第一章，找到那一节，轻声念：
“陈阿婆今年九十一岁，仍记得1958年冬天的饥荒。她说那年雪下得特别大，全村人靠吃观音土活命。她半夜偷偷爬起来，把自家最后半碗红薯粉藏进灶灰里，第二天喂给了邻居家饿昏的孩子。‘我不后悔’，她说，‘人活着，总得留点良心在。’”
念完，他合上书。
陈阿婆没说话。她抬起满是皱纹的手，轻轻拍了拍吴万勋的脸，像小时候哄他睡觉那样。
“你没瞎写。”她说，“我都记得。”
然后，她从怀里掏出一张泛黄的照片，递给他。
照片上是年轻的她，站在村口老槐树下，怀里抱着一个瘦弱的小男孩——正是童年的吴万勋。那时他还不到五岁，父母在外打工，她是他的临时监护人。
“这张……”吴万勋接过照片，手微微发抖。
“我一直留着。”她说，“你是咱村第一个考上大学的孩子。我天天盼着你能回来，把这些事告诉外面的人。”
吴万勋低下头，喉结动了动。他把照片小心夹进笔记本，握住老人的手，重重地点了点头。
“我回来了，阿婆。我回来了。”
他重新走上台，没有马上签售。他拿起话筒，看着全场，声音低却有力：
“很多人问我，为什么要写这本书？有人说为成名，有人说为赚钱。但都不是。”
他顿了顿，目光落在陈阿婆身上。
“是因为害怕遗忘。我们这一代人正在老去，下一代人没经历过那些日子。如果我不写，谁还会记得？谁还会知道，在这片土地上，曾有过怎样坚韧的人？”
“写作不是为了取悦谁，”他重复，“而是为了说出那些不该被忘记的事。”
掌声再次响起，比之前更响，更久。
这时，灰夹克男人忽然站起身，全场一静。
大家以为他又想质疑。
但他没说话，而是摘下帽子，走到签售台前，把自己的书递上去。
吴万勋看着他，眼神平静。
男人低声说：“对不起。我……我是省作协派来做调研的。我们接到举报，说这本书涉嫌抄袭，所以安排我来核实。但我没想到……你会拿出这么多原始材料。”
他苦笑：“说实话，我本来打算当场揭穿你。但现在，我想请你签个名。”
吴万勋接过书，问：“签什么？”
“就写一句——‘相信真实的力量’。”
吴万勋点头，在扉页写下这句话，递还给他。
男人深深鞠了一躬，转身离开。
全场肃然。
签售继续，直到最后一本书签完。
最后一个读者离开时，已是晚上九点多。工作人员开始收拾场地。吴万勋独自站在空荡的舞台上，望着散落的纸屑和空座位，突然觉得很累。
他走到发言席前，拿起讲稿，折好，放进背包。
这时，门口出现一个人影。
是他妹妹，吴小梅。
她穿着灰绿色外套，手里拎着保温饭盒，脸上带着温柔的笑。
“哥，我就知道你没吃饭。”她说，“给你带了粥，是你最爱吃的红薯小米粥。”
吴万勋看着她，鼻子一酸。
他接过饭盒，打开盖子，热气扑面而来。他舀了一勺送入口中，味道太熟悉了——那是母亲的味道，是灶火边熬出来的温度。
“你还记得怎么做？”他问。
“当然记得。”她说，“我每年清明都回去，在老屋灶台上做一次。哪怕没人吃，我也要做。”
兄妹俩坐在空荡的会场里，默默喝着粥，谁也没说话。
过了很久，吴小梅轻声问：“值吗？今天的这一切。”
吴万勋放下勺子，望向窗外。
夜空中星星很多，像撒落的麦粒。
“值。”他说，“只要还有人愿意听，就值得。”
他想起六年前，母亲躺在病床上，气息很弱，却坚持对着录音机说话。
“你要替我说出去……咱们这些人，不是历史的尘埃。我们活过，痛过，爱过，扛过。不能让他们忘了。”
他做到了。
他知道，这本书不会停在这里。它会去更多的城市，更多的乡村，更多的课堂和书桌。也许有一天，会有孩子读着它，写下属于自己的答案。
他站起身，背上包，牵起妹妹的手。
“走吧，回家。”
两人走出会场，脚步踏在石板路上，发出轻轻的响。
远处，一轮明月升起，照亮了回家的路。
而在签售台的角落，那本最旧的《拾穗者》静静躺着，扉页上有一行稚嫩的字迹：
“长大后，我也想做一个拾穗的人。”