第227章 发布前夕，万勋紧张待（2/2）

他考上大学那年，全村人都来祝贺，只有父亲没露面。后来他在堂屋发现一张汇款单，金额刚好够交学费。备注栏写着两个字：“拿着。”没有署名，但他一眼认出是父亲的字。

他吃完粥，把饭盒洗净擦干，放在门外台阶上。回来后坐回桌前，翻开笔记本，开始默背开场词。不出声，只动嘴唇，一句句过。背到第三遍时，发现有两句接不上，赶紧拿笔改。改完读了两遍，顺了，才停下。

抬头看钟，十一点零七分。该睡了。可他知道躺下也睡不着。这种时候，身体累，脑子却清醒。他脱掉外套，只穿秋衣，又坐回桌前，打开台灯，从书架抽出一本旧书——王老师送他的《当代农村题材创作选》，封面破了，书脊用胶布缠着。

这本书是他高二那年，语文老师王建国送的。王老师是县里下派的知识分子，文革被打成“右派”，平反后不愿回城，留在吴家村教书。他一生未娶，把心血都给了教育。吴万勋是他最得意的学生。

书中夹着一张泛黄纸条，上面写着：“真实比技巧更重要。记住，写作不是为了取悦谁，而是为了说出那些不该被忘记的事。”

他随便翻到一页，看到一段批注，是自己十年前写的：“真实比技巧更重要。”

他盯着这行字看了很久。

手机突然震动。他拿起来，是文学群的消息。群名叫“乡土叙事研究组”，平时没人说话，偶尔转发通知。这次是一条匿名消息，没有头像，名字是一串乱码：

“某乡土作家发布会恐现‘惊喜’，建议带律师到场。”

他盯着屏幕，手指悬在退出键上，没动。心跳快了一瞬，随即深呼吸。这种话他听过太多次。早年投稿被人盗用作品时，论坛也有人发类似帖子，说他抄袭。后来查清是同行陷害，对方冷笑：“谁让你写这种没人看的东西还能得奖？”

他也曾被网暴，有人扒他出身，说他是“伪农民作家”，靠卖苦难博同情；有人说他文字差，只是运气好赶上政策风口；更有造谣他收政府钱，故意美化落后现实。

这些声音从未消失，只是暂时安静。每次他公开露面，它们就会冒出来，像水底的泥被搅动。

他关掉手机，放进抽屉锁好。钥匙转了一圈，咔哒一声。

他站起来，在屋里来回走。八步到墙，转身，再八步回来。走着走着，慢了下来。停在书桌前，打开抽屉，取出母亲的日记本。皮面褪色，边角磨得起毛。他没翻开，只是放在手心，感受那份重量。

这本子陪他写了十几年。每次写不下去，他就拿出来看看。不是找素材，是提醒自己为什么开始写。他曾以为写作是为了逃离贫穷的村子，后来才明白，写作其实是归来——回到那些被忽略的眼神、被遗忘的名字、被掩埋的声音中去。

他不需要向谁证明什么，但他也不能让那些说过“值得”的人失望——母亲临终前攥着他手说“你写得好”；王老师当着全班念他作文，写下评语“此生当为执笔者”；李婶省下买菜钱买了他第一本书，逢人就说“这是我们村的孩子写的”；父亲默默把他每一本样书摆在堂屋最显眼的位置，哪怕一个字都不认识。

他曾把这些书送给村里的孩子，希望他们知道，山外面的世界很大，但山里面的故事也值得被讲述。

他把日记本放回抽屉，拉紧，起身关灯。屋里黑了，只有窗外透进一点月光。他摸黑走到床边，躺下，盖上被子。眼睛睁着，望着天花板。脑子里还在过流程：几点起床，几点出发，路上多久，到文化馆先找谁，发言语速要慢，签售别急……

不知过了多久，意识模糊。就在快要睡着时，他又想起弟弟电话里的声音：“哥，订单成了。”

那是两天前的事。弟弟在省城做图书发行代理，一直帮他联系渠道。之前几次都不顺利，书店不愿进货，说“农村题材卖不动”。可这一次，弟弟兴奋地说，一家全国连锁民营书店决定首批订购三千册，后续根据反馈追加。

“他们说，读者需要真实的故事。”弟弟在电话里说，“不是那种编出来的苦情戏，是你写的那种——有泥土味的，有温度的。”

那一刻，他站在阳台上，仰头看着城市星空，一句话都说不出来。他知道，这不只是一笔订单，而是一种认可。来自市场，来自普通读者的认可。

他闭紧眼，呼吸慢慢平稳。

第二天清晨五点四十二分，鸡还没叫，他醒了。翻身坐起，第一件事摸手机。信号满格，时间准确。他下床烧水泡茶，茶叶是老家带来的粗茶，一大把扔进搪瓷缸，冲上开水，颜色立刻变深。茶汤浑浊，漂着碎叶，但香味浓，入口微涩后回甘。

他端着茶杯站在窗前，看外面天一点点亮。山影由黑变灰，树梢有了轮廓，远处屋顶升起第一缕炊烟。一只鸟飞过屋檐，翅膀划破晨雾。空气中有湿土味，混着柴火香。

他回到桌前，最后一次检查背包。拉链拉开，一样样确认：讲稿、书、笔、水杯、手帕、邀请函。关上拉链，拎起来试了试重量。刚好。

他把背包放在门边鞋柜上，换衣服——一件藏青色夹克，去年冬天买的，一直没舍得穿。搭配深灰裤子，一双擦干净的旧皮鞋。刮胡子，梳头，对着镜子看了看。脸瘦，眼下有黑影，但眼神稳。

六点整，他背上包，锁门出门。晨风吹来，带着露水味。院子里的老槐树叶子沙沙响。他没回头，沿着土路往村口走。天已亮，几户人家开始做饭，烟囱冒烟。路过李婶家门口，她正在喂鸡，抬头冲他笑了笑，没说话，只点头。

他也点头回应。

走到村口，他停下，回头看了一眼。整个吴家村静静躺在山坳里，屋顶错落，鸡鸣犬吠，一如往常。几缕炊烟升起，融入晨光。村东头那棵百年老樟树依旧挺立，枝干弯曲，像个沉默的守护者。

他知道，等他回来时，这里可能还是这样。也可能不一样了。

但他已经准备好了。

他迈步向前，朝镇上的山路走去。背包带勒在肩上，有点紧，但他没调整。脚下是熟悉的土路，坑洼处还有昨夜雨水的痕迹。他一步一步走着，步伐稳定。

太阳从东边山梁升起，光照在他背上，暖了一片。

这条路他走了几十年。小时候背着书包去十里外上学，雨天摔过无数次；青年时离乡求学，走到镇上坐绿皮火车；后来每次回家，也都走这条路。这条路见证了他的离开与归来，也见证他从少年变成一名写作者。

途中经过一片玉米地，秸秆已收，土地裸露，等待下一季播种。田埂上立着一块歪斜木牌，写着“吴家村集体耕地”，字迹模糊。他停下，伸手摸了摸那块牌子。指尖触到的是风吹日晒的痕迹，也是时间本身。

前方山路变陡，他放慢脚步，保持节奏。背包虽重，却让他感到踏实。他知道，里面装的不只是讲稿和书，更是这些年走过的路、听过的话、见过的人、经历的事。

七点十七分，他抵达镇文化馆。工作人员还没到，大门紧闭。他在台阶上坐下，掏出水杯喝了一口凉茶，静静等待。

七点四十分，门开了。馆长亲自迎接，笑着说道：“吴老师来了！我们都等着您呢！”

他点头致意，随其进入会场。灯光已亮，座椅整齐，背景板立在中央，写着“《拾穗者》新书发布会暨乡土记忆保护倡议仪式”。舞台一侧设签售区，桌上摆好样书、签名笔、麦克风。

他走上台，环视全场。空座位仿佛已有千百双眼睛看着他。他深吸一口气，走向发言席，放下背包，拉开拉链，取出讲稿。

这一刻，他不再是那个坐在床边忐忑的男人，也不是深夜反复改稿的写作者。

他是吴万勋，一个从吴家村走出的普通人，一个坚持用笔记录真实的讲述者。

他准备好了。

阳光透过玻璃照进大厅，照亮了他手中的稿纸，也照亮了那行他亲手写下的开场白：

“我从小在吴家村长大，村子不大，路是土的，房子矮，人说话嗓门大。可这里的每一个人，都有他们的名字，有他们的故事，有他们不肯低头的尊严。”