第212章 评价分歧，万勋陷困惑（1/2）
夜还很深，楼里很安静，吴万勋睁开眼，看着天花板上的裂缝。那道缝在窗外微弱的光线下显得很清楚，弯弯曲曲的，像一条干掉的河床。他没动，也没翻身，就一直睁着眼睛盯着它。
他刚做了个梦。梦见一个穿蓝布衫的女人站在菜地边，回头时脸上没有五官，只有一片亮光。她不是模糊，也不是看不清，而是真的什么都没有。他想喊她的名字，却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了，越用力越喘不过气。
这个女人是赵二嫂。
她是书里写到的三个人物之一，也是最后一个见过面的人。她去年冬天死了，因为脑溢血，倒在自家灶台前。村里医生打电话来通知时说：“人走得很安生，没受罪。”可吴万勋知道，她这一辈子从没真正安生过。
梦里她站在菜园边上，手里提着一筐刚挖出来的萝卜，裤脚上沾着泥点。阳光斜照，风吹得轻轻的。她忽然转过身冲他笑了一下——然后脸就变成了一片白光。他猛地坐起来，心跳很快，背上全是冷汗，睡衣贴在身上冰凉。
屋里黑着，只有电脑主机闪着红光，像一只眼睛，在暗处看着他。他没开灯，怕光打破这份安静，也怕亮了以后必须面对那些不想想的事。他赤脚下地，踩到水泥地，脚底很凉，像踩进雪水里。他走到桌前坐下，手指碰到键盘，屏幕亮了。时间是凌晨三点十七分。数字浮现在黑色背景上，冷冷的。
他打开邮箱，想看看《地方文化周刊》有没有回信。他已经投了三次稿，每次都附上了《无名者三章》的部分章节和创作手记。主编之前私下回过一句：“题材厚重，但传播力堪忧。”这话听起来客气，其实比直接拒稿更难受。他知道“传播力”的意思：没人看，没人转发，评论区空荡荡，连骂的人都没有。如果一本书没人读，就像种子埋进土里，没人知道它有没有发过芽。
页面加载出来，显示“暂无新消息”。
他又打开浏览器，进了本地一个读书论坛。这个论坛他十年前就开始用，那时候他还年轻，笔名叫“野草”，常在深夜发些随笔，偶尔有人点赞，更多时候没人理。现在他不用笔名了，也不写短文了，只是默默看别人怎么说他的书。
首页顶着一个帖子，标题是：《现实派要完？吴万勋这次怕是踢到铁板了》。
帖子是昨天晚上发的，作者叫“城市漫游者”，签名写着：“阅读是为了逃离现实，不是重温苦难。”十条评论，图文都有，语气都很冲。
有人贴了《无名者三章》和畅销书《云渊纪》的销量对比图。左边是一条平缓上升的线，最高才八千册；右边是直线上升的柱状图，写着“首月破十万”。配文说：“八千对十万，数据不会骗人。读者用脚投票，老吴的文字已经过时了。”
另一个叫“爽文爱好者”的人说：“翻了两页《无名者三章》，讲老太太给逃荒人煮粥，洗锅淘米火候怎么控制……看得我困死了。这算啥？生活记录吗？”
马上有人反驳：“正因为现在满屏都是打怪升级、主角无敌、一夜暴富，才需要这种真实的书。你们笑它慢，可正是这些‘慢’的东西，撑起了我们民族的记忆。”
又有截图出现，是《云渊纪》第一章的内容：“午夜十二点整，林昊惊醒，脑子里响起机械音：“宿主已绑定‘全能系统’，获得空间农场+千年灵泉+透视异能”。十年后，他成为全球首富。”后面跟着一句话：“这写的啥？小学生作文吧。可惜人家小学生还能拿奖，老吴这种复古风，出版社都不收。”
吴万勋继续往下拉，手指停住了。
一条高赞评论写着：“《无名者三章》文字老套，节奏拖沓，像村志抄录，根本不适合现代读者。”短短一句，有二百多个“同意”表情。评论区立刻吵起来。有人说“作者是不是活在二十年前”，立刻有人回：“那你活在未来吗？未来就是人人都爱看神仙打架？”
他切到另一个帖子，《终于有人写真实的人了》。一楼就说：“我奶奶就是那种人，一辈子没说过大话，可家里最难的时候，她把最后一碗米给了逃荒来的外乡人。吴万勋写的赵二嫂，让我哭了好久。”
“我也哭了。那些细节太真了，挖萝卜藏棉袄那段，我娘以前就这么做过。”
“我妈临终前跟我说，这辈子最骄傲的事，就是在饥荒年头救下一个快饿死的小女孩。我没当回事，直到看了这本书，才知道那样的选择有多重。”
还有人发书中摘抄：“她把最后半袋玉米面藏在墙洞里，每天捏一小撮熬糊给孩子喝。自己啃树皮，说是爱吃粗粮。”配文：“这不是小说，这是我外婆的故事。”
他来回看这两个帖，一边骂他，一边挺他。呼吸变重，胸口像压了块石头。他突然觉得很累，不只是身体累，更是心里撕裂的感觉——好像自己站在一座桥中间，两边都在喊他过去，而桥正在断。
他关掉网页，打开文档编辑器，新建一页空白。光标一闪一闪，等着他打字。但他没动，只是看着屏幕发呆。黑暗中，那一小道白光不停跳动，像一颗不肯熄灭的心。
天快亮时，他合上电脑，起身拉开窗帘。外面灰蒙蒙的，云很厚，远处还有几扇窗亮着灯。街道空旷，只有清洁工推着车走过，扫帚划地的声音很清楚。他没再睡，烧水泡茶。茶叶是他从吴家村带来的老山茶，炒得粗糙，味道苦，但耐泡。
他端着杯子站了一会儿，看着窗外渐渐亮起的街灯。然后换衣服，穿上那件洗得发白的蓝衬衫，扣子扣到最上面。这件衣服他穿了七年，袖口磨出了毛边，领口变形了，但他舍不得扔。帆布包挂在椅背上，他检查了一下，胶带、剪刀、浆糊都在，通知单还剩二十张。每一张都是他自己打印、裁好、编号的，背面用铅笔写着“请勿撕毁，谢谢”。
他锁门出门，骑上自行车。链条吱呀响，车胎有点漏气，骑起来费劲。这条路他走了十几年，闭着眼都知道有几个坑。五里桥头那只花猫果然又趴在那里，看见他也不动，尾巴甩了两下，像是打招呼。十里坡的歪脖子柳树叶子快落光了，只剩枯枝伸向天空。二十里外铁轨旁的信号房灯还亮着，他知道是谁在值班，姓陈，五十多岁，退伍兵，守了三十年铁路，从不多话。
他先去西城区一个社区活动中心。公告栏上贴满了舞蹈班、书法课的通知，也有疫苗接种和垃圾分类宣传单。颜色很多，很热闹。他撕下一张过期的流感通知，把自己的读书会单子贴上去，四角用胶带粘牢。动作熟练，很认真，像是在做一件重要的事。
刚贴完，一个穿运动服的老太太路过，停下来看了看。
“你是写书的？”她问。
“算是。”他说。
“写啥？”
“过去的事，几个女人。”
老太太点头：“现在年轻人不爱听这些。”
“可总得有人记得。”他说。
老太太笑了：“那你贴牢点，别让风吹跑了。”
他嗯了一声，转身离开。这句话在他心里反复回响。
接下来要去东城区两个社区，那里有些退休工人喜欢读这类纪实作品。他们经历过困难年代，懂沉默的意义，也知道那些平凡选择背后有多重。
半路经过一家咖啡馆。玻璃窗干净，里面灯光暖黄，飘着咖啡香。他放慢车速，往里看了一眼。几个年轻人围坐着，桌上摆着两本书。一本是紫色封面烫金标题的《云渊纪》，另一本是深褐色的《无名者三章》，是他自印的版本，封面简单，连ISBN都没有。
一个戴眼镜的年轻人翻开他的书，指着一段说：“这段写得细是细，但太慢了，翻三页都没事发生。”旁边的人笑起来，有人说：“你还能翻三页？我翻半页就扔了。”另一个人扫码买了电子版《云渊纪》，笑着说：“这才是我要的——开局觉醒系统，三年横扫全球，看得过瘾！”
吴万勋没停车，也没靠近。他低头看了看自己的车把手，手背上有道旧伤疤，是去年冬天修车时被铁皮划的。伤口好了，留下一条浅白色的线。他调转车头，绕开那条街，从小路穿过去。风吹在脸上，有点冷。
到了桥头，他停下来喝水。拧开保温杯，喝了一口温茶。水不太热，但能驱寒。他从包里拿出笔记本，在昨天总结在坚持，还是在固执？”
写完，他盯着这句话看了很久。笔尖悬着，墨迹将滴未滴。然后他划掉“到底”，改成“究竟”。又觉得不对，整句都划掉，最后只留了一个问号。
他合上本子，放进包里，继续骑车。
东城区第一个社区服务中心门口有块空地，他把剩下的通知单交给值班人员，请他们帮忙张贴。对方接过来看了看，问：“这个活动在哪办？”
“吴家村杂货店门前。”
“挺远的。”
“没关系，有人愿意来就行。”
那人点点头，把单子收进抽屉。吴万勋道谢后离开。
第二个点是个老旧小区，物业办公室在一栋楼一楼。他走进去，屋里坐着个中年男人在看手机，屏幕上正是《云渊纪》的电子书界面，主角刚获得“神医传承”，准备拯救世界。
“您好，”吴万勋说，“我想贴个读书会通知。”
男人抬头看了他一眼：“你是谁？”
“我是作者，写《无名者三章》的。”
男人愣了一下，放下手机：“哦，是你啊。我看过新闻。”
吴万勋递上通知单：“能不能麻烦您贴一下？”
男人接过来看了看，没说话，走到墙边，把单子钉在公告栏最显眼的位置——就在《云渊纪》签售海报旁边。然后回来说：“我觉得你写得挺真实的。不像有些人，编一堆离谱的事，还说是‘反映现实’。”
吴万勋点头：“谢谢。”
“但我儿子不看这个。”男人笑了笑，“他就爱看那种主角一觉醒来变成神医、富二代的。说这才叫励志。”
吴万勋没接话。他知道这种书，镇上书店摆在最前面，封面上全是夸张的标题和人物画像：《重生之我在末世当帝王》《校花倒追我十年》《灵气复苏：我的宠物是龙皇》。它们颜色鲜艳，语言直白，情节紧凑，每一章都有高潮。而他的书，封面是黑白照片，拍的是桃婆坐在门槛上晒太阳的样子，眼神浑浊，嘴角微扬，手里握着一把旧蒲扇。
本章未完，点击下一页继续阅读。