第211章 作品对决，市场硝烟起（1/2）

清晨起了雾，后来太阳出来了。吴万勋从孙家老房子那边回来，裤脚沾了泥，手上也有土。他走得很慢，踩在湿地上发出“噗噗”的声音。远处的山被阳光照着，风吹过田里剩下的稻茬，沙沙响。

他把一块带“孙”字的破瓦片放进抽屉底层，用一块旧布盖好。这布是他妈以前做衣服剩下的蓝印花布，边都磨白了，但还能看出针脚很密。他又把一根生锈的铁钉和一块手帕夹进笔记本里。铁钉是从孙家灶台下挖出来的，说是以前挂门帘用的。手帕是在墙缝里找到的，边上绣了个“兰”字，可能是谁的名字。这些东西没人要，也没人记得，但他知道，它们属于某个活过的人。

屋子很安静，灶是冷的，昨晚烧水留下的热气早就没了。空气里有一点柴火熄灭后的焦味，混着木头潮的味道。这是他租的老屋，在镇子边上，原来是村小学的老师宿舍。墙掉皮，窗户松，下雨会漏水。但他喜欢这里清静，没人打扰。他觉得时间在这里走得慢，能让记忆沉下来。

他坐到桌前，打开电脑。屏幕上有个文档，名字叫《无名者三章》。光标一闪一闪，像在等他写点什么。他看了半分钟，没动，关掉了页面。他知道这本书已经不是他的了。不是说版权的事，而是那种只有作者才懂的感觉没有了。书出版后变成了商品，成了话题，甚至有人说它是“现实对幻想”的代表。可它本来只是三个普通女人的故事：王桂香、赵二嫂、孙家媳妇。

她们不是英雄，没上过报纸，没有奖状，连张合影都没有。但她们活过，在困难的时候用自己的方式帮了身边的人。吴万勋写她们，不是为了让人哭，而是想让大家记住：有些温柔，是从苦日子里长出来的。

昨天出版社打电话来，说《无名者三章》今天全国上架，第一批发了三千册，主要放在城市书店和文化场所。还说另一本新书也同时推出，叫《云渊纪》，作者是个不到三十岁的年轻人，写的是都市人穿越异界、变强、拯救世界的故事。媒体把这两本书叫做“现实与幻想的对决”。

吴万勋只“嗯”了一声，问了句寄售单寄到哪里，就挂了电话。他不想多聊。那些话听着热闹，其实空洞。他知道自己的书不会赢在这种比较里。他的书太沉，太安静，不像《云渊纪》那样让人激动。他的书需要有人愿意低头去看那些被忽略的小事。

他站起来，换了裤子，穿上那件洗得发白的蓝衬衫。扣子一直扣到最上面。这件衣服他穿了八年，领子有点卷，袖口有两个补丁，是他自己缝的。他不在乎打扮，但在出门时总会穿得整齐一点——不是为了别人，是为了书里的人。他觉得，如果讲故事的人都不认真，别人怎么会相信这些事值得听？

帆布包挂在肩上，比平时重了些——里面多了八十张读书分享会的通知单，是他昨晚排版、去镇上打印店印的。他还带了胶带、小剪刀、一瓶浆糊，都用报纸包着塞在包底。这些工具他用了很久，每样放在哪都很清楚：胶带靠左，剪刀在中间隔层，浆糊外面裹了塑料膜，怕漏。

他出门时天已亮。村口的老槐树下没人，风穿过树叶，沙沙响。这棵树有一百年了，一半被雷劈坏了，只剩半边身子撑着树冠。以前村里人常在这儿开会、分粮、调解矛盾。现在年轻人都出去打工，老人也少了，树下越来越冷清。每次路过，他都会看一眼，好像那里藏着谁的记忆。

他骑上旧自行车，链条吱呀响，沿着县道往市里去。车胎有点漏气，骑起来费劲，但他习惯了。这条路他走了十几年，从上学开始，到后来采风，再到如今为推广一本书来回跑。路边的变化不多：小卖部换了招牌，多了个快递点，田边装了太阳能灯。但有些东西一直没变——五里桥头那只总趴着的花猫，十里坡转弯处那棵歪脖子柳树，二十里外铁轨旁的信号房。

两个多小时后，他到了市中心的文化书城。玻璃门自动打开，冷气扑面而来。他停了一下，走进去。这里他来过，布局、气味、灯光都很熟，但感觉不一样了。地面干净得能照出人影，书架排得整整齐齐，背景音乐轻轻响，空气有股淡淡的香味。顾客不多，有人翻书，有人拍照，还有孩子在绘本区玩。

他走向非虚构区。还没走近，就看见自己的书摆在显眼位置。深褐色封面，没图案，只有手写字体的书名《无名者三章》，右下角是他名字的拼音缩写。旁边是一本装得很漂亮的书，封面是紫色星河，中间裂开一道缝，伸出一只发光的手，书名烫金：《云渊纪》。

两本书挨得很近，不到五厘米。

但看起来完全不同。一本像是从地里挖出来的，带着泥土和温度；另一本像是从电脑里生成的，闪着光。

店员正在整理展台，抬头看他：“你要买这本？”她指着《无名者三章》。

“我是作者。”他说。

店员愣住：“啊……您就是吴老师？”

他点头。

“我们店长说今天会有媒体来拍这个专区，叫‘双峰对峙’。”她说着把两本书摆正，“一本写真事，一本写幻想，读者都在讨论。”

吴万勋没说话。他看着自己的书。封面照片是陈阿婆家门口那堵塌了半边的土墙，墙根有一丛野菊。他曾在那里听老人讲王桂香杀鸡熬汤的事，整整一下午。那天阳光斜照，陈阿婆声音低，说到动情处眼角湿了。而《云渊纪》的封面上，一个人浮在星空里，脚下是塌掉的城市，双手张开，身上发光，眼神坚定。那是很多人梦想的样子。

一个年轻男人走过来，拿起《云渊纪》翻了几页，笑着说：“这个我看过电子版，节奏快，看得爽。”他又拿起点《无名者三章》，看了看封面，放回去，“太土。”

一个戴眼镜的女人接过《无名者三章》，翻开版权页，念出作者籍贯：“吴家村？没听过。”

“农村写的吧。”男人说，“估计又是苦情戏。”

女人没接话，继续翻了几页，眉头微皱，似乎在读一段关于赵二嫂偷萝卜分粮的文字。那一段写得很简单：

“腊月初八，下了三天雪。赵二嫂半夜出门，借着月光摸进队里的菜地。她不敢用手电，怕被人发现。挖了六根萝卜，藏进棉袄内衬。回家切成小块，熬成稀汤，分给李寡妇一家、张瘸子爷俩，还有刚逃荒来的母子三人。第二天早上，队长发现菜地有脚印，查了一圈，最后盯上了她。她没否认，只说了一句：‘他们比我更饿。’”

女人读到这里，停了几秒，才合上书，放回去，转而去拿《云渊纪》。

吴万勋站在几步外，手插在裤兜里，手指微微发紧。他没上前解释。他知道这不是讲理的地方。这是战场的第一线。在这里，胜负不看内容，看包装、流量、热度。他的书没有这些。它不会让人兴奋，也不会马上带来快感。它只会让人沉默，也许还会心里难受。

他转身离开，走到角落的服务台，问能不能贴一张活动通知。对方看了看纸，说是手写的，不能贴墙上或书架上，但可以放在服务台代发。

他道谢，留下一张通知，又去了另外两家书店。

第二家没有上架他的书。他问值班店员，对方查了系统说：“库存显示有货，可能还没拆包。”他请求调出来看看，店员犹豫后同意，几分钟后从仓库拿出两本，封面有点压痕。他请对方摆到显眼位置，店员答应了，顺嘴说了句：“这书名听着像人物合集。”

“是。”他说，“三个普通女人的故事。”

店员点点头，没再问。但她走开前回头看了他一眼，眼神有点波动，好像想起了什么。

第三家书店有书，但放在角落，和几本地方志混在一起。书脊朝外，看不见封面。他找到店员说明身份，请把书挪到前面。对方答应了，动作很快，还把书摆成扇形，加上了一个“本周推荐”的小牌子。那一刻，他心里有点暖。不是因为陈列，而是因为有人愿意给一本冷门书写上“推荐”。

中午他在公交站对面的小面馆吃了一碗素面。店里六张桌子，墙上贴着泛黄的菜单和褪色的山水画。老板五十多岁，见他进来，笑着问：“老样子？”

“嗯，一碗素面，加个卤蛋。”

“今天怎么这么早？”

“去城里办事。”

老板一边，说什么‘真实对抗幻想’。”

吴万勋笑了笑：“哪有那么严重。”

“我觉得你说的那个赵二嫂挺不容易。”老板忽然说，“我娘以前也这样，饿的时候宁可自己不吃，也要给孩子留口吃的。”

吴万勋抬头看他。

“我没看完，就看了开头那段。”老板端来面条，轻轻放下，“但我记住了。有些人一辈子没做过大事，可关键时刻，能把心掏出来给人。”

吴万勋低头吃面，热气模糊了眼睛。他没说话，吃完连汤都喝光了。结账时，他多给了十块钱：“下次再来，给我煮碗肉的。”

老板摇头：“不用，你写的这些东西，值一顿面。”

他走出面馆，站在公交站台喝水。广播开始播午间新闻：

“本周图书市场迎来两位重量级新作。乡土纪实小说《无名者三章》与都市奇幻小说《云渊纪》于今日同步上市，风格迥异却引发广泛关注……前者由乡村作家吴万勋撰写，聚焦上世纪六十年代三位女性的真实经历；后者出自新锐作家之手，讲述现代青年在异世界崛起的冒险旅程。业内人士称，这场‘真实与想象的对决’或将影响未来一年文学市场的走向……”

吴万勋放下水杯，掏出小本子，记下时间：12:17，省交通广播FM98.6。

他没听完。广播继续说：“《云渊纪》作者已确认出席下周三的全国青年写作峰会，并将在现场发布新书世界观设定图。而吴万勋方面尚未回应任何采访邀约……”

他合上本子，背上包，走出面馆。

下午他骑车跑了三个城区。

第一站是西城区社区中心，公告栏贴满了舞蹈班、书法课的招生启事。他撕下一张过期的疫苗通知，把自己的读书会单子贴上去，四角压平，用胶带加固。单子上写着：

“《无名者三章》读者见面会”

时间：5月18日（周六）下午3点

地点：吴家村杂货店门前石凳区

主讲人：吴万勋

内容：讲述书中三位女性的真实人生

欢迎携带问题与回忆到场交流

他贴完觉得字太小，又加了一句：“可自带板凳，茶水免费。”

一位老太太路过问：“你是写书的？”

“算是吧。”

“写啥？”

本章未完，点击下一页继续阅读。