第211章 作品对决，市场硝烟起（2/2）

“写过去的事，几个女人。”

老太太点头：“过去的事啊……现在的孩子都不爱听了。”

“可总得有人记得。”他说。

老太太笑了：“那你贴牢点，别让风吹跑了。”

第二站是市图书馆门口。这里不让随便贴东西，但他认识管理员老周，去年签售《桃婆记》时见过。他把剩下的通知单交给对方，请他帮忙放在服务台和阅览室入口。老周接过来说：“你这回写的谁？”

“三个没人记得的女人。”

“那更该让人知道了。”老周把单子夹进告示牌，还特意调了角度，让路过的人一眼就能看到。

吴万勋看着那块牌子，想起十年前第一次来这里的情景。那时他刚写完第一本调查笔记，投稿被退了好几次。是老周偶然看到手稿，帮他联系文化馆办了第一场读书会。那次只有十七个人参加，最小六十岁，最大八十二岁。但他们听得认真，有人还做了笔记。结束后，一位老人握着他的手说：“谢谢你，让我想起了我妈。”

最后一站是老城区的一条巷子，尽头有个旧书摊。摊主姓胡，五十多岁，常年在这收卖二手书。吴万勋以前来买过县志和农业手册。他把最后几张通知单递过去：“帮我贴一下。”

老胡接过来看了看，抬头打量他：“你就是那个写《桃婆记》的？”

“是我。”

“那你这回写的，也是真的？”

“每一件都是。”他说，“连她们住过的房子，我都去过。”

老胡沉默一会儿，从摊子底下抽出一块木板，用图钉把通知单钉在上面，立在摊位最前面。“就冲这个，我给你免费宣传。”他说，“有人来问书，我就把单子给人看。”

吴万勋道谢，准备走。老胡忽然叫住他：“那个新书，叫《云渊纪》的，我也看了两页。写得热闹，但我看完就忘了。你这个，我看了一段赵二嫂的事，夜里睡不着。”

吴万勋停下脚步，没回头，轻声“嗯”了一下。

这句话比任何奖都重。

傍晚六点多，他回到租的小屋。这是市郊一间单房，每月三百块，房东包水电。屋里一张床、一张桌、一把椅子，墙角堆着几箱没拆的样书。他脱下外套搭在椅背，打开电脑。

屏幕亮起，他新建一个文档，标题写：《写给不认识我的读者》。

他写下第一句：“你们可能不知道我是谁，也没听过吴家村。但我写的这些人，是真实活过的。”

接着写：“我写王桂香，是因为她把唯一一只下蛋的母鸡杀了，给发烧的孤儿熬汤。我写赵二嫂，是因为她在饥荒年偷挖萝卜，不是为自己吃，而是分给三家断粮的人家。我写孙家媳妇，是因为她在批斗会上替一个逃荒的孩子顶罪，被打得三天起不来。”

他停下来喝了口水。窗外传来工地打桩的声音，一下一下，像心跳。

他又写：“这些事很小，小到不会被记进档案，也不会出现在课本里。但正是这些小事，撑住了那时候的人。她们不是英雄，也没人给她们立碑。可如果没有她们，很多人早就没了。”

他想起陈阿婆说的话：“人都散了，可事还在。”

于是加上一句：“只要还有人愿意听，这些事就不会真正消失。”

他已经写了两千多字。通读一遍，删掉几句花哨的话，改掉几个难懂的词。比如把“令人动容”改成“让人心里发沉”，把“彰显人性光辉”改成“她们做了该做的事”。

改完后，他保存文档，准备明天投稿给《地方文化周刊》。那是本地的一份半月刊，读者多是老师、退休干部和乡镇文化站的人。他知道，他们会认真读这封信。

他关掉电脑，泡了杯粗茶。茶叶沉在杯底，水色发黄。他端着杯子走到窗边，看外面昏暗的街道。路灯刚亮，行人很少，一个清洁工推着垃圾车慢慢走过。

手机震动了一下。他走回去看了一眼，是出版社的消息：“今日销量统计初步反馈，《云渊纪》首日售出八千二百册，含预售；《无名者三章》售出一千零七十三册，主要集中在北方中小城市及乡镇网点。”

后面还有一句：“媒体追问是否安排联合对谈活动，待您回复。”

他看完，把手机扣在桌上，没回。

他知道数字意味着什么，也知道意味着什么。但他更清楚，有些东西算不出来。比如王桂香的儿子会不会跟客人提起母亲杀鸡救人的事；比如赵二嫂的女儿出嫁那天，有没有人说起她娘曾为别人挨打；比如孙家媳妇的孙子考上师范时，是否知道奶奶曾为陌生人受苦。

这些都不在销量里。

他坐回桌前，翻开笔记本，看今天的记录。他在最后补了一行：

“今日行动总结：

三家书店陈列确认完成

活动通知单张贴完毕（共80张）

广播信息记录（FM98.6，12:17）

公开信撰写完成，待明日投稿

销量数据已知，暂不回应媒体”

写完，他合上本子，看向窗外。

夜深了，远处高楼还有几扇窗亮着灯。他不知道有多少人在读《云渊纪》，也不知道那些人会不会记住主角的名字。但他知道，他得继续写下去。

因为有些人，如果他不写，就真的没人知道了。

他站起身，把茶杯放进水池。杯底有一圈深褐色的渍，像树的年轮。

明天还要去两个社区贴通知，顺便问问小书店愿不愿代售。他得早点睡。

他关灯躺下，闭上眼。脑子里浮现出孙家旧址的菜地，白菜长得绿油油的。他知道，那

睡着前，他想：下次去的时候，带把小锄头，再找找还能不能挖出点什么。

夜很深了，楼里很安静。隔壁传来电视声，是综艺节目，笑声很大，节奏很快。吴万勋翻了个身，枕头有点硬，但他没换。他习惯了这种不舒服，就像习惯了一个人面对冷清。

他想起十年前决定写这类书的时候。那时他刚辞掉中学语文老师的工作，大家都劝他：“好好教书不行吗？非要折腾这些老掉牙的事？”父母不理解，朋友笑他，连学生家长都说：“吴老师，你是不是看书看傻了？”

可他忘不了那个雨天。他在村卫生所门口遇见陈阿婆，老人缩在屋檐下避雨，怀里紧紧抱着一本破日记。他帮她撑伞，送她回家。路上，老人突然说：“我这辈子没识几个字，但这本子，是我男人留下的。他记了三十年的事，谁死了，谁搬家，谁家娶亲，谁家添丁……现在没人看了，可我不敢烧。”

那天晚上，他坐在灯下翻完了那本日记。字歪歪扭扭，纸发黄，内容很碎。可正是这些碎事，让他看到了历史的另一面——不是大场面，而是具体的生活。

他明白了：真正的记忆，不在纪念碑上，而在一口井、一棵树、一次深夜开门的声音里。

从此他开始跑村子，找还能记得往事的老人。他录音、拍照、记笔记，有时一住就是半个月。他学会听不同方言，能看出门槛高度和建房年份的关系，还能从老井的水质判断气候变化。

他写的每一个字都有根据。他不编故事，也不美化。他只想把真实还原出来。

他知道现在的人喜欢快节奏，喜欢刺激，喜欢英雄。但他也相信，总得有人守住那些慢的、静的、被忽略的真实。

他闭上眼，呼吸慢慢平稳。

梦里，他又回到孙家旧址。菜地旁站着一个穿蓝布衫的女人，瘦瘦的背影，正在摘菜。他想喊她，却发不出声音。女人慢慢回头，脸上没有五官，只有一片光。

他猛地惊醒，窗外还是黑的。

他睁着眼，看天花板上的裂缝，像一条干河。

片刻后，他轻声说：“我会把你写出来。”

然后闭上眼，重新睡去。