第212章 评价分歧，万勋陷困惑（2/2）
他道谢后走出办公室。外面阳光出来了，照在水泥地上反着光。他站在楼下，掏出手机看了一眼，没有未读消息。
回到租屋已经是下午。他脱下外套搭在椅背上，打开电脑。邮箱还是空的。他点开销售平台的评论区刷新。新的评价不断冒出来。
一条差评写着：“作者完全不懂叙事技巧，通篇平铺直叙，毫无张力。这种写作方式早该淘汰了。”
另一条好评说：“正因为没人愿意这样写了，才显得珍贵。这些女人不是虚构角色，她们是我外婆、我姑婆、我邻居阿妈的真实缩影。”
他往下翻，看到有人质疑：“你说真实，可你怎么证明这些事是真的？不会是为了博同情瞎编的吧？”
立刻有人回复：“我在吴家村长大，王桂香是我远房亲戚，她确实杀过鸡给孤儿熬汤。吴万勋采访过我家老人。”
又有评论跳出：“就算真有其事，写出来也没意义。文学应该引领时代，不是反复咀嚼苦难。”
这句话让他手指顿住。
他退出页面，打开自己写的公开信草稿。里面有一句：“我写这些人，是因为她们值得被记住。”他盯着这行字，突然觉得轻飘飘的，像纸一样薄。他删掉这句话，又打上去，再删掉。最后改成：“我不知道有没有意义，但如果不写，她们就真的没人知道了。”
改完，他保存文档，没投稿。他关掉所有窗口，桌面只剩下壁纸——一张黑白照片，是桃婆坐在门槛上晒太阳的样子。那是他拍的最后一张她的照片。三天后，她在睡梦中去世，享年九十三岁。村里人说，她是笑着走的。
他靠在椅子上，双手放在膝盖上，没动。窗外传来工地打桩的声音，一下一下，像心跳。隔壁电视还在响，综艺节目笑声很大，节奏很快。他没关窗，也没戴耳机。
电脑屏幕黑了下去。
他的眼神落在桌角那支钢笔上。笔帽有点变形，是他摔过一次压弯的。他没换，一直用到现在。笔尖磨圆了，写字不刮纸。这支笔陪他写了七本书，记录了四十多个普通人。他曾用它抄录老兵讲战争的经历，也曾写下母亲临终前的最后一句话：“别忘了给你爸上坟。”
他想起十年前第一次投稿被退的情景。那时他在县城文化馆做临时工，白天整理档案，晚上写作。编辑回信说：“题材有价值，但表达方式陈旧，不符合当下出版趋势。”那天他蹲在院子里烧那封信，火苗窜起来，纸边卷成黑色。父亲走过来，递给他一杯热水，说：“再试一次。”
可这一次不一样。
这一次不是出版社说他不行，而是读者开始争论。不是一个人，是一群人。一边说他老土，一边说别人浮夸。两边都说自己对。而他坐在中间，不知道该往哪走。
他摸了摸额头，有点烫。可能是昨晚没睡好。他站起来喝了口水，水杯底还留着一圈深褐色的渍。
他坐回去，没再开电脑。背包放在椅子旁边，胶带露出一角。通知单还剩几张，明天可以再去两个地方。但现在他不想动。
他知道还得继续贴，还得继续写。可他也知道，有些东西正在动摇。不是信心，是方向。他一直以为只要真实就够了，只要把事情原原本本记下来，就会有人懂。可现在他发现，真实可能还不够。也许还需要别的东西——一种能让更多人愿意看、愿意读进去的方式。
可如果改了方式，还是原来的意思吗？
他闭上眼，脑子里又浮现出那个无脸的女人。她在菜地里摘菜，背影瘦小，动作缓慢。她是谁？她想让他知道什么？
他睁开眼，屋里已经暗了。他没开灯，也没吃饭。电脑主机的红灯还在闪，像一只不肯闭上的眼睛。
同一时间，几百公里外的城市公寓里，一个年轻男子躺在床上刷手机。他穿着动漫图案的睡衣，房间角落有电竞椅和曲面屏显示器。他点开论坛，找到那篇《现实派要完？吴万勋这次怕是踢到铁板了》的帖子，看到有人说：“老一辈作家跟不上时代了。”
他轻笑一声，截了张嘲讽评论，转发朋友圈，配文：“有些人啊，就是不明白，读者不爱看‘真’，爱看‘爽’。”发完，他把手机丢到枕头底下，翻身朝墙，闭眼睡觉。
窗外城市灯火通明，霓虹广告牌不断变换画面。一家书店橱窗里，《云渊纪》摆在C位，海报写着“首周销量破十万册”。旁边小屏幕滚动播放短评：“看得过瘾！”“主角太强了！”“熬夜看完，值！”
而在北方一个小县城的旧书摊上，老胡把钉着通知单的木板立在摊前。一个初中生模样的男孩停下来看了看，问：“这本书讲啥？”
老胡说：“讲三个普通女人的故事，她们没做过大事，但在最难的时候，帮过别人。”
男孩皱眉：“听起来不太刺激。”
老胡点头：“是不刺激。但我昨夜看了半本，今早做饭时还在想她们。”
男孩犹豫了一下，掏出五块钱：“那……我先买一本试试。”
老胡把书递给他，顺手把通知单塞进书里：“要是感兴趣，可以去听听作者讲。”
男孩走后，老胡坐在小马扎上，点了根烟。烟雾升起来，模糊了通知单上的字迹。他抬头看了看天，月亮很亮。
吴万勋依旧坐在租屋的桌前。他没开灯，也没动。电脑屏幕是黑的，房间里只有窗外透进来的微光。他的双手放在膝盖上，姿势没变。楼下传来脚步声，有人回家，钥匙串叮当作响。一辆电动车驶过，发出轻微的嗡鸣。
他没回头，也没出声。
桌上的水杯已经凉透，杯底的茶渍凝成一圈深色的环。帆布包静静地躺在椅子上，胶带的一角微微翘起。通知单的边角露在外面，字迹清晰可见：
“《无名者三章》读者见面会”
时间：5月18日（周六）下午3点
地点：吴家村杂货店门前石凳区
他盯着那张纸看了一会儿，没伸手去碰。
然后低下头，看着自己的手。手指粗糙，关节处有裂开的小口子，是冬天没抹油留下的。这是干活的手，也是写字的手。他曾用这双手扶起摔倒的老人，也曾握着录音笔，一遍遍听那些颤抖的声音讲述往事。
他慢慢把手收回来，放进裤兜里。
屋外，夜更深了。
但他知道，黎明总会来。
就像那些被遗忘的名字，终将在某个清晨被人轻轻念起。
第二天清晨，阳光穿过薄云洒在吴家村的屋顶上。杂货店门前的石凳已被擦洗干净，几张小板凳整齐摆放。通知单一夜之间被人仔细覆上了透明防水膜，边缘用图钉固定，风吹不动。
上午十点，第一位读者来了——一位七十多岁的老太太，拄着拐杖，怀里抱着一本翻得起了毛边的《无名者三章》。
她坐在石凳上，静静等待。
中午，来了三个中年人，都是本地报社的记者，扛着摄像机，说要做一期“平民文学的坚守者”专题报道。
下午两点五十分，天空飘起细雨。
三点整，吴万勋准时出现在村口。
他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，肩上背着帆布包，脚步稳健。
雨丝落在他的脸上，他没有撑伞。
人群渐渐聚拢。
他站在众人面前，开口第一句是：“昨天夜里，我又梦见她了。那个没有脸的女人。我不知道她是谁，但我知道，她想让我继续写下去。”
没有人鼓掌，也没有人说话。
只有雨声，轻轻落在屋檐上，像无数细小的叩问。
他从包里取出一本书，翻开第一页，轻声读道：
“一九六一年春，青黄不接。赵二嫂把家里最后一碗米煮成粥，端给了那个倒在田埂上的外乡女人……”