第202章 家人担忧，万勋初心不改（1/2）

雨停了，屋檐上的水珠一滴一滴落在院子里的石板上，发出清脆的声音。那块石板已经被雨水打了很久，表面有很多小坑，像老人脸上的皱纹。

屋里还黑着，只有电脑屏幕亮着，白光照在吴万勋脸上。他坐在椅子上，背挺得很直，但整个人看起来很累。眼睛干涩，嘴唇裂了，手指放在键盘上，指节发白。文档里只有一句话：“赵二狗今天来了，站在老槐树下，说他要去县里学种菜。”后面全是空白。

他已经记不清熬了多少个通宵。昨晚写到凌晨一点多，改来改去，开头写了又删，最后只剩这一句。像忙了一整晚，却什么也没做成。

窗外天刚亮，灰蒙蒙的，云还没散。空气湿漉漉的，有泥土和青草的味道。远处传来鸡叫声，接着又是一声，村庄慢慢醒过来。拖拉机的声音也响了起来，有人开始下地干活。

他看了一眼时间：凌晨四点十七分。

这个数字在他脑子里停了几秒。他知道再这样下去身体会垮。但他更怕的是写不出来。他听过一句话：“写作最怕的不是写得差，而是根本写不出。”一旦觉得自己不行了，就离放弃不远了。

他想继续写，可脑子空空的，一个字都想不出来。思维像是被冻住了，动不了。手腕僵硬，转一下会咔哒响；脖子也僵，扭头时咯咯作响。桌上有一杯冷茶，茶叶沉底，水面浮着一层灰。他没喝，只是盯着屏幕，光标一闪一闪，像在催他，又像在笑他。

门外传来轻微的脚步声，踩在泥地上几乎听不见。门被推开一条缝，发出吱呀声。一个人走了进来。

是父亲吴建国。

他穿着一双旧布鞋，洗得发白，鞋帮磨毛了，脚后跟还打着补丁。手里拎着喂鸡用的簸箕，竹条编的，边角都破了。他探头看了看儿子。

灯还亮着，电脑的光照出吴万勋弯着的背。肩塌下去，整个人像是压着很重的东西。

吴建国站了一会儿，没说话。

他看见桌上堆满了稿纸，有的折了角，有的揉成团扔在地上。笔到处都是，有几支滚到了桌下。一个杯子倒扣着，旁边是半个干馒头，裂了口，上面还有苍蝇爬过的黑点。还有几张打印纸，标题写着《乡村叙事结构研究》，边上全是红笔写的字，有画叉的，也有打问号的。

他转身回屋，从柜子里拿出一条薄毯。这是女儿去年寄回来的，说是超市买的便宜货，暖和。他一直没舍得用，叠得好好的放在箱底。现在拿出来，抖了抖，用手拍了拍，像是要把潮气赶走。

他走回书房，脚步很轻，怕吵到儿子。走到吴万勋身后，把毯子轻轻盖在他肩上，动作小心，像给一只猫盖东西。

吴万勋猛地一抖，回头。

“爸？”

“嗯。”吴建国应了一声，“还没睡？”

“刚写完一点。”吴万勋搓了把脸，声音沙哑，“有点困，眯了一下。”

吴建国点点头，看了看桌子。他伸手摸了摸那杯茶，凉透了，杯壁都是水珠。“你娘说你这几天吃得少，夜里灯总亮着。”他顿了顿，“是不是太累了？”

吴万勋没马上回答。

他低头看着键盘，手指按了两下空格键，发出“嗒、嗒”两声。他知道父亲在看他，也知道父亲担心。他想说没事，可话到嘴边又咽回去。他不想骗父亲，也不想让父亲更担心。但他说不出“我快撑不住了”这种话。

“最近写得不太顺。”他终于开口，声音很小，“脑子里乱，不知道怎么写。”

吴建国没接话。

他拉了把木凳坐下，凳腿在地上蹭出一声响。他看着儿子：眼窝深陷，脸色灰暗，嘴唇干得起皮，下巴上有三天没刮的胡子。这孩子从小就这样，认定的事就不肯放手。小时候家里穷，买不起本子，他就拿烧火的纸片写字，晚上点煤油灯写到半夜。村里人笑话他，说他读书读傻了，将来种不了地也打不了工。可他不管，照样写。作文常被老师贴在墙上，亲戚都说：“这娃以后有出息。”

后来真有出息了。

高中考上县重点，大学读中文系，毕业后进出版社，几年后辞职回家专心写作。第一本书印三千册，卖了一千多。第二本火了，加印五次，上了畅销榜。第三本得奖，电视台来采访，村长送锦旗，写着“文曲星耀我村”。

现在是作家了，书出了，名声有了，可还是拼。

吴建国说：“你现在是名人了。村里人都夸你，说老吴家出了大人物。可我只盼你别丢了自己。”

吴万勋抬起头。

父亲看着他，眼神平静，不凶也不软，就像田里的土，踏实。

“你当初为啥开始写？”他问，“不是为了钱，也不是让人夸，是为了记住这些人，这些事。桃婆走了，你把她写下来；瘸叔拄拐打水，你也记下来；清明婆婆包饺子上坟，你也写了。你写的，都是活过的痕迹。”

屋里安静下来。

电脑风扇还在转，发出嗡嗡声。窗外天亮了些，云裂开一道缝，透出青白色的光。院里的母鸡叫起来，扑腾着刨食。远处拖拉机声又响了，有人下地了。

吴万勋没动，听着。

他想起桃婆。那个总坐门口晒太阳的老太太，耳朵聋，说话不清楚，可每年清明都要亲手包一百多个饺子，供在丈夫坟前。她说：“他爱吃韭菜馅的，活着时舍不得多吃，死了我得多给他做。”后来她中风倒下，临终前拉着他的手说：“小勋啊，你要记得写我，不然我就没人记得了。”他答应了，把她写进了《老屋纪事》。

他也记得瘸叔。年轻时修水库摔断腿，走路一瘸一拐。可他从不抱怨，每天天不亮就拄拐去井边打水，给邻居家送。他说：“我这条腿废了，手还不废。”村里人敬他，叫他“铁拐李”。他也把他写进了小说《井边人家》。

还有清明婆婆，爱唱戏，嗓门大，逢年过节就在院子里搭台子唱。丈夫早亡，她一个人拉扯三个孩子长大。她说：“日子苦不怕，怕的是心里没声音。”她在世时，吴万勋常去听她唱《穆桂英挂帅》，后来她走了，他把那段词抄下来，写成了短篇《鼓声未歇》。

这些人都走了。

但他们活在他的文字里。

“外面的声音多，有夸的，也有骂的。”吴建国说，“可你得知道，那些都不重要。重要的是你心里记得什么。只要你还记得初心，就没人能把你打倒。”

吴万勋低下头，捏着毯子边缘，慢慢揉着。布料粗糙，擦着手心，有点疼，但也真实。他想起小时候，父亲蹲在田埂上抽烟，他坐在旁边写作文。风吹过来，带着稻田的气息。父亲不识字，看不懂他写什么，但从不打断他。有时看他写太久，就说一句：“歇会儿，别熬坏了。”

那时候他以为父亲不懂。

现在才知道，父亲什么都懂。

他抬头看着父亲的脸。脸晒得黑，皱纹很深，可那双眼睛，还是那么稳，那么坚定。

“爸，我明白。”他说，“我会坚持下去。”

吴建国没再多说，只是点头。他站起来，拍了拍儿子的肩膀，力道不大，但很实。然后转身出门，去喂鸡。簸箕里的玉米粒撒在地上，母鸡围上来抢食，咯咯叫。黑狗趴在屋檐下，耳朵抖了抖，睁开眼看了看，又闭上。

吴万勋没动。

肩上的毯子还在，带着父亲焐过的温度。他回头看屏幕，光标还在闪。他没急着打字，先把文档最小化，关掉网页和邮箱。桌面露出一张照片，是他去年在镇上照相馆拍的全家福。

照片有点模糊，边角泛黄，他一直没换。那天阳光好，照相馆老板说可以修图，他摇头：“就这样吧，真实点好。”

照片上，父亲站在中间，穿新夹克，领子立着，显得拘谨。母亲站右边，头发烫卷，涂了口红，笑得有些害羞。他和弟弟妹妹站两边，都穿着干净衣服。妹妹抱着六个月大的侄女，孩子睁着乌溜溜的眼睛看镜头。弟弟吴万强站在最边上，穿得整齐，但神情躲闪，不太习惯拍照。

这张照片，是他唯一愿意放在桌面上的东西。

他重新打开文档，删掉那句写了一半的话。

光标回到第一行，一片空白。

他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神变了。

他开始打字。

没有标题，没有开场白，只有一行字：

“陈阿婆说，井是村子的命根子。”

打完这句，他停下来喘口气。脑子好像松了些，不再堵。这句话像一把钥匙，打开了记忆的大门。他想起那口老井——青石砌的井沿，长满苔藓，井绳磨出深痕，桶提上来时水珠飞溅。陈阿婆每天清晨来打水，一边摇辘轳一边哼歌，调子古老，没人听得懂歌词。

他端起那杯冷茶，喝了一口。茶很苦，滑进喉咙，让他清醒了些。放下杯子，继续写。

他写陈阿婆守着这口井几十年，劝年轻人别拆井建房，干旱年带头组织淘井。他写她坐在井边纳鞋底，絮叨过去的事：谁家娶亲从这儿取水，谁家孩子第一次打水打翻了桶……那些零碎的记忆，在他笔下变得清楚。

他越写越顺，指尖在键盘上跳动。文档一页页变长，段落连贯，感情自然。他不再想结构，不再管别人怎么看，只是把心里的话写出来。他知道，这才是他该做的事。

院子里，吴万强吃完早饭，在门口站了一会儿。

他穿一件洗得发白的夹克，袖口磨毛了，扣子系到最上面一颗，显得很认真。手里捏着一张纸，折了好几道，边角卷了，像是看了很多遍。他往堂屋看了看，见父亲在喂鸡，哥哥房间灯灭了，门开着，人不在里面。

他犹豫了一下，走进院子。

吴万勋坐在石凳上，面前是小木桌，放着笔记本和笔。他低头写着，眉头皱着，时不时停下，像是在想哪个词合适。晨光照在他肩上，露出额角的一缕白发——这两年才长出来的。

吴万强走过去，在另一张石凳上坐下，没说话，只是把手里的纸捏得更紧。

本章未完，点击下一页继续阅读。