第202章 家人担忧，万勋表初心（1/2）

吴万勋想起小时候，爸爸带他去看电影。他站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响。昨晚写东西时间太长，脖子和肩膀特别僵。天已经亮了，雨停了，屋檐还在滴水，一滴一滴打在台阶上，声音很轻。

屋里灯还开着，电脑屏幕亮着，墙上有一片白光。吴万勋趴在桌上睡着了，头靠在胳膊上。旁边是一杯凉茶，茶叶沉在底下。他没脱鞋，裤脚上有泥，是昨晚回来时踩的。那时快凌晨两点，他从村口的老槐树下走回来。那棵树早就空了，但他每天都会去一趟。他打着伞，雨水顺着伞流下来，湿了他的肩膀和路。他站在树下，抬头看被雷劈过的树枝，心里想：“赵二狗今天没来。”然后转身回家，开门，开灯，坐下，打开那个写了三年都没写完的文档。

桌角有几张纸，上面写了又划掉，字迹乱七八糟，纸边都被手指搓毛了。有一句话反复出现：“他说他要走，我不信。”这句话他删了三次，又写了五遍，还是不满意。它太轻，不够表达那个人的眼神；又太重，压得他自己喘不过气。最后只能留在纸上，像那些忘不掉的记忆。

键盘上有点灰，只有回车键和删除键特别亮。这两个是他按得最多的。一个用来确定，一个用来取消。对他来说，写作不是说话，而是一种挣扎。每次敲字，都像是把心里的东西挖出来，再用文字重新拼一遍。有时候拼对了，就成了文章；更多时候拼错了，就成了废稿。

他睡得不好，眼皮跳，梦里全是赵二狗站在老槐树下的样子，一遍遍说“我不回来了”，声音越来越小，最后变成陈阿婆的话：“说一千句，不如手里有把锄头实在。”

那是十年前的事。村里办夜校，赵二狗第一个报名学写字。他四十岁才学会数数，五十岁还想考农技员。第二年春天，他去镇上报到的路上翻了车，人没了。陈阿婆没哭，坐在门槛上抽烟，见人就说：“我儿子就想做点事，可惜命短。”每年清明，她都会提一篮饭菜放到老槐树下，说是给儿子送饭。

吴万勋写过一篇《赵二狗的最后一课》，登在本地晚报副刊，没人关注。但他知道，有些人活着没人注意，死了更没人提起。所以他坚持写，哪怕没人读。

门开了条缝，风吹进来一股泥土味。吴建国站在门口，手里拿着喂鸡的簸箕，看见儿子这样子，停下脚步。他穿着旧蓝布衫，袖子卷到手肘，手臂结实。脸上皱纹很深，眼角那道是从年轻时就在田里晒出来的。

他没说话，先看了眼钟，五点十七分。这个时间他习惯了——早起喂鸡、挑水、扫院子，几十年都是这样。但今晚不一样，灯一直亮着，他知道儿子又熬了一夜。

他把簸箕放在门后，去堂屋拿了一条旧毯子，蓝底红格，边角都起球了。这是他和妻子结婚时买的，妻子走了五年，这毯子还在用。他轻轻走过过道，脚步放得很慢，怕吵醒儿子。

他走过去，把毯子盖在吴万勋肩上。动作很轻，可吴万勋还是醒了，猛地抬头，眼神发愣，好几秒才看清人。

“爸？”他声音哑，“你这么早？”

吴建国拉过一条木凳坐下，两手放在膝盖上，手指粗大，掌心全是茧。“我起来喂鸡，看你灯还亮着。”他顿了顿，“你娘说你这几天吃得少，晚上总熬夜。是不是……太累了？”

吴万勋搓了把脸，想笑一下，结果只动了下嘴角。“最近写得不太顺，脑子里乱。”他说。

其实不只是乱。他是害怕。怕自己写不动了，怕那些人都被忘了。前几天他去县图书馆查资料，小姑娘问他找什么，他说“乡村口述史”。对方一脸茫然：“老师傅，现在谁还看这个？”那一刻他觉得自己像个没人要的老物件。

吴建国没接话，只是看着他。他看到儿子眼睛发黑，衬衫领子歪了，扣子少了一颗。桌上那本《农业技术推广记录》翻开在某一页，上面写满了字，有些地方用红笔改了好几次。

那是吴万勋自己写的“村志”草稿。里面有收成、天气、种地方法，也有村民的婚丧嫁娶、搬家、生病、去世。他把这些小事当历史写，一笔一画都很认真。因为他知道，档案不会记瘸叔为什么没娶媳妇，也不会记清明婆婆每年烧多少纸钱。这些事没人说，就再也听不到了。

“你现在是名人了。”吴建国终于开口，声音不大，“村里人都夸你，说老吴家出了个作家。县里有人来采访你，镇广播也念你的名字。你二弟厂子能办起来，也是因为你有名气，别人才肯信他。”

这话听着像夸奖，可吴万勋听着不舒服。他不喜欢“名人”这个词。他只是个记录的人，不是出风头的人。可现实让他成了焦点——去年他的散文集《泥土的声音》拿了省文学奖，记者来了很多，电视台拍纪录片，连小学请他去做讲座，孩子们举手问：“叔叔你是大作家吗？你会写小说吗？”

他只能点头，笑着说“算是吧”。

可他知道，真正的写作不是站在台上讲话，而是半夜对着电脑，一遍遍问自己：你还记得多少？你还敢写多少？

吴万勋低着头，手指抠着桌角的一道裂缝。那是他小时候刻的，写着“1987年夏，我十岁”。现在木头老化，裂缝更深了，像一道老伤。

“可我只盼你别丢了自己。”吴建国说，“你当初为啥开始写？不是为了钱，也不是让人夸，是为了记住这些人，这些事。桃婆走了，你把她写下来；瘸叔一辈子没娶媳妇，你也记了；清明婆婆每年给儿子烧纸，你都写了。你写这些，不是为了让别人说你好，是怕他们被人忘了。”

吴万勋抬起头。

吴建国看着他，眼神不凶也不软，就像农民看庄稼熟没熟那样。“外面声音多了，人就容易乱。有人夸你，你就飘；有人骂你，你就慌。可你要记得，你写的每一个字，都是从这块地上长出来的。根在这儿，风再大也吹不走。”

屋里安静下来。电脑风扇嗡嗡响，屏幕黑了一下，又亮起屏保，是张照片，桃婆坐在门槛上，阳光照着她眯眼笑，手里捏着一张草纸。那是吴万勋最后一次拍她的样子。三天后，她在睡梦中走了，没受苦。

吴万勋喉咙动了一下。

“爸，我明白。”他说，声音有点抖，“我没想当什么名人。我就怕有一天，这些人、这些事，没人记得了。我写得慢，写得笨，可我想写完。只要我还记得，他们就没真正走。”

吴建国点点头，没再多说。他站起来，拍拍儿子肩膀，手不重，但稳。然后转身出门，去灶房做饭。

吴万勋坐着没动。他盯着屏幕，重新点亮它，文档还在，光标在最后一行闪着。他没删那句话：“赵二狗今天来了，站在老槐树下，说他要去县里学种菜。”他留着它，像留一个希望。

他知道这不是真的。赵二狗早就死了。可他在写的时候，总觉得是在和他说话，而不是讲过去的事。他相信，只要写下这个名字，那个人就还活着一点点。

天慢慢亮了，窗纸由灰变白。院子里传来鸡叫，接着是铁盆声，吴建国在拌食。吴万勋合上电脑，起身去洗脸。井水冰凉，他捧起一把泼在脸上，水顺着下巴流进衣服。他抬头看天，云散了些，东边有一点淡黄。

他回到堂屋时，桌上已摆好早饭：一碗稀饭，两个馒头，一碟咸菜，还有煎蛋。吴建国坐在桌边剥蒜，见他进来，指了指碗。

“吃点。”他说。

吴万勋坐下，拿起筷子。稀饭温的，米粒软烂，他一口一口吃，没说话。吴建国也不催，自己慢慢嚼馒头，偶尔喝口粥。

这是他们父子的习惯——话不多，但都懂。吴万勋记得小时候家里穷，冬天吃不上肉，妈妈就把萝卜切碎炒成“素肉”，哄他说是腊肠。他信了好几年。十二岁那年，邻居说：“你们家哪有钱买腊肠？”他才知道真相。那天他没吃饭，躲在牛棚里哭。爸爸找到他，没安慰，只递给他一块烤红薯，说：“日子难，但不能骗自己。”

后来他写第一篇获奖作文《我家的冬天》，写的就是这件事。评委说感情真挚。可他知道，真正打动人的，不是文字，而是那份沉默里的坚强。

吃完，他把碗推开，正要起身，院外传来脚步声。

是吴万强。

他穿一件洗白的夹克，头发剪短了，胡子刮干净了，手里捏着一张纸，折成四折，边角都磨毛了。他站在门口，往里看了一眼，见哥哥在，才走进来。

他在石凳上坐下，把纸放在腿上，用手压着，像怕它飞了。

“哥。”他开口，声音比以前沉了些，“我那个物流公司……想扩一条线，去镇北那边。货多，就是缺辆车。”

吴万勋看着他，没说话。

他知道弟弟的过去。打工三天跑路，开店半月关门，借钱买烟喝酒，家里替他还过两次债。他也知道吴万强现在跑货运，雇了两个人，租了个仓库，生意不算好，但也没倒。

可这次不一样。吴万强坐得直，眼睛不躲，手里那张纸抓得紧紧的。

“我不想一辈子混日子。”吴万强说，声音低，但清楚，“你也看到了，我现在按时上班，账目也请人记着。我就想试试，真干点事。”

吴万勋还是没说话。他看着弟弟的手。那手以前白白胖胖，现在粗糙了，指甲缝有油渍，虎口有茧，是握方向盘磨出来的。他还记得弟弟十八岁偷家里存折去赌牌，输光后跪在爸爸面前磕头认错。爸爸没打他，只说：“你要是真想改，明天跟我下地。”

第二天，吴万强真的去了。第三天就跑了，说受不了太阳晒。从此再没振作，成了村里的“二流子”。

可现在，他坐在这里，手里捏着一份计划书，眼里有光。

“你需要多少？”他问。

“五万够付首付，剩下的我能贷。”吴万强答得很快，像是背过很多遍。

吴万勋没答应，也没摇头。他伸手：“把计划拿给我看看。”

吴万强眼睛一亮，赶紧把纸递过去。纸是打印的，标题是《吴家村物流扩展方案》，虽然格式有点歪，但能看出是用心做的。

吴万勋一页页看。

本章未完，点击下一页继续阅读。