第201章 赵二狗告别，新锐作家现（1/2）

清晨的阳光照在村口的老槐树上，树叶边泛着光。那光是金黄色的，不刺眼，很柔和。晨雾还没散，缠在树枝间，风吹一下，就晃一晃。阳光从缝里漏下来，照在路上，地上一块亮一块暗。

吴万勋站在这棵树下。

他穿一件洗得发灰的蓝布衫，袖口磨毛了，裤脚卷到小腿，脚上是一双沾泥的解放鞋。肩上挎着帆布包，带子旧了，补过两次，一处用黑线，一处用红线。他手里拎着半瓶水，瓶子瘪了一角，盖子没拧紧，走路时水会晃。

他刚从陈阿婆家回来。

陈阿婆住在村西头，土墙瓦房，门前有棵歪脖子枣树。她八十七岁，耳朵不好，说话慢，但记得很多事。五十年前谁家娶亲抬错轿子，哪年发大水，她都能说出来。

吴万勋每次去都带本子和笔。

今天也带了。本子是横格的，封皮印着“农业技术推广记录”，是他去年在镇上领的。笔是英雄牌钢笔，尖有点分叉，写快了会洇墨。他写得很慢，一笔一划，像在认真记重要的事。

刚才在屋里，陈阿婆坐在竹椅上，裹着毛毯，拄着拐杖，说起六三年冬天的事：“那年特别冷，井都结冰了，牛拉不动犁。你爹才十八，跟着民兵挖河堤，饿得啃树皮……后来倒在路上，是你娘煮了半碗米汤救回来的。”

吴万勋低头记着，笔在纸上沙沙响。窗外有只母鸡跳上窗台，探头看。陈阿婆忽然笑了：“你现在写的这些，以后有人看吗？”

他停下笔，抬头看她。

老人眯着眼，皱纹很深，但眼神很亮。“我年轻时也觉得，说出来就能改命。可后来发现，说一千句，不如手里有把锄头实在。”

他没说话，笑了笑，又低头继续写。

走之前，她给了他一小袋柿饼，说是孙子从城里带的，自己吃不动了，“你拿去泡茶，甜。”

他推辞了一下，还是接了，放进包里。出门时回头看了眼，老人还坐在那儿，望着院里的枣树，一动不动。

现在，他站在老槐树下，准备回家。

这棵树很老，树干粗，要两个人才能抱住。树皮裂开，像龟壳。枝叶多，遮出一大片阴凉。村里人说它灵，逢年过节有人来挂红布条，求平安，求孩子回来。树根周围有香灰，还有烧剩的黄纸。

吴万勋不信这些，但他从不踩灰。

他靠在树上站了一会儿，抬头看阳光穿过树叶的样子。光在他脸上跳，一会儿亮一会儿暗。他喝了一口温水，有点塑料味。远处传来拖拉机的声音，突突突地响一阵，又没了。田埂上有个人弯腰除草，戴着草帽，看不清脸。

接着，他听见脚步声。

有人从土路那头走来。

是赵二狗。

他穿一件洗过的灰夹克，衣服旧，但干净，熨得平平整整。头发剪短了，贴着头皮，胡子刮干净了，下巴发青。他抱着一个旧工具包，铁皮的，边角生锈，锁扣用铁丝缠着。另一只手捏着一张纸，手指发白，像是攥得太久。

他走路比以前稳。

以前他总是低头，肩膀缩着，脚步轻，像怕被人认出来。现在不一样了。他背挺直了，步子不大，但每一步都踩实了，发出“噗噗”的声音，像重新学走路的人，在试地面硬不硬。

走到近前，他停住。

没说话。

先低头看自己的鞋。

那是一双军绿胶鞋，擦得很亮，鞋带系得整整齐齐。然后他抬头，看向吴万勋。

两人对视。

谁都没躲。

“我来了。”他说。

声音不高，也不低，从胸口挤出来的，有点生涩，但很稳。

吴万勋点点头。

没问为什么来，也没问干什么。他知道这人今天会来。

赵二狗以前不是个守信的人。说好去工地搬砖，半夜跑了；说好帮瘸叔修屋顶，转头喝酒去了；说好戒烟，第二天就在垃圾堆捡烟头抽。村里人都当他废了，连他妈都说：“我死了，他也活不成。”

可这次不一样。

吴万勋看得出来。

他接过赵二狗递来的纸。

是一张报名确认单，打印的表格，盖着红章，写着“县农业技术培训中心”。姓名栏填着“赵二狗”，身份证号、住址、电话都写清楚了。出生日期那一栏空着——他不知道自己哪天生的，只记得是腊月，下大雪。

吴万勋看了一会儿，没多说，把纸还回去。

赵二狗接过来，小心折好，放进夹克内袋，用手按了按，怕掉了。

“我明天去县里。”他说，声音低但清楚，“农技班报上了名，后天开课。”

顿了顿，又说：“这次不去镇上，去县里。住宿舍，五天课，管两顿饭。我带了被子，还有碗筷。”

他说这些时，眼睛一直看着吴万勋，像在汇报，又像在证明什么。

吴万勋没说话，只是听着。

他知道这个班。三个月前县里通知，每个村推荐一个想改变的年轻人参加免费培训，学大棚种菜、防虫、养鸡这些技术。村里开会时没人提赵二狗。他自己跑去村委会，在门口等了一个小时，最后把申请表塞进窗户缝。

当时有人笑他：“你？学种菜？第一天就得跑回来喝酒。”

他没理。

现在，他来了。

不是来求人的，是来告诉一声。

“我不回来了。”他说，声音更轻了，但每个字都很重，“要是再混日子，我自己都不饶自己。”

风吹过树，叶子沙沙响。

远处有牛叫，田埂上一个小孩赶鸭子走过，嘎嘎叫。一只麻雀飞下来，啄了两下又飞走了。

吴万勋看着他。

这人站得直了，眼神不躲了，说话时手还抓着工具包的铁丝扣，但没抠缝线了——以前紧张时他总爱抠东西，衣服口袋、桌角、电线皮，连指甲缝的皮都撕。现在他忍住了。

他瘦了，颧骨突出，眼窝深，像熬了一场病，又像终于醒了。

吴万勋想起十年前的事。

那年赵二狗二十岁，偷摩托车撞断腿，坐牢半年。出来后没人雇他，他在村口摆修车摊。有一次吴万勋路过，看见他蹲在地上，用生锈的扳手敲轮胎，一边敲一边骂：“废物！废物！”砸到最后扳手断了，他坐在地上哭，像个迷路的孩子。

后来他赌钱，欠债，他妈替他还三次，最后一次心脏病发作，抢救无效去世。葬礼那天，他跪在坟前，一句话不说，把身上所有值钱的东西——手表、皮带、外套——一件件脱下来扔进火盆烧了。

那天之后，他消失了两个月。

回来时，整个人像空了。

再后来，他就成了现在这样：不爱说话，麻木，见人绕着走，好像只要没人注意，就不疼了。

可今天，他站在这里，说要去学种菜养鸡，说不回头了。

吴万勋看着他，心里动了一下。

“你记住，”他说，声音低，但有力，“不是别人给你机会，是你自己争来的。”

赵二狗嘴唇动了动，想说什么，最后只点了点头。

两人没再多话。

这种事在村里不多见。没有握手，没有拍肩，也没有加油打气的话。但他们都知道，这一刻很重要。

重要到以后回想起来，能记得：某年某月某日，我在老槐树下，听见一个人说，我不回去了。

赵二狗往后退半步，转身，沿着土路往家走。

走了几步，又停下。

没回头，抬手挥了一下，像赶苍蝇，又像告别。

吴万勋没动，直到那背影拐过弯看不见了，才转身回家。

中午吃得简单，一碗面条，几片青菜。面是手工擀的，碱放多了，有点黄，但劲道。他加了点辣椒油，是隔壁王婶给的，辣中带香。吃完坐在门槛上抽烟，烟是软包白沙，五块一包，有点呛，他习惯了。

烟飘进院子。太阳升到头顶，晒得瓦片发烫，热气往下压，空气变得闷。母鸡带着小鸡刨食，咯咯叫。黑狗趴在屋檐下睡觉，耳朵时不时抖一下，赶蚊子。

他起身回屋，打开电脑。

这台笔记本是五年前买的，联想牌，配置落后了，开机要一分多钟，运行久了风扇嗡嗡响。但他舍不得换。妹妹劝他买新的，他说：“还能用，就不糟蹋钱。”

屏幕亮了，邮箱提示有新消息。

发件人是一串乱码，看不出是谁。标题是：“提醒”。

他点开，正文只有两行：

本章未完，点击下一页继续阅读。