第197章 作品畅销，风光无限（1/2）

清晨五点，天刚亮，吴家村还很安静。远处的山影藏在雾里，空气又冷又湿，闻得到泥土和青草的味道。鸡叫了几声，狗也哼了两下，但村里还没热闹起来。

吴万勋醒了。

他每天这个时间都会醒。不用闹钟，也不靠别人喊。他睁开眼，看着屋顶那根发黑的木梁，上面有蛛网在晃。屋里没开灯，只有窗户透进一点光。他坐起身，动作很轻，怕吵到隔壁的母亲。

他穿上那件洗得发白的夹克，袖口磨毛了，领子有点塌，但很干净。这是他出门才穿的衣服。帆布包挂在床头，昨晚他已经检查过好几遍：身份证、笔记本、笔、订书名单、妹妹给的一瓶水。他背上包，拉开门栓，轻轻推开院门。

“吱呀”一声，很轻。

夜里下了点小雨，地面湿的，踩上去有点滑。路边的草挂着水珠，一碰就掉。他的裤脚沾了露水，变得深一块浅一块。他走得不快，步子稳稳地踩在地上，留下一个个脚印。

这条路他走了三十年。

小时候背着书包去镇上读书；后来放学回来帮父亲割麦；再后来进城投稿，被退稿，又回去写。现在他又走这条路，心里却不一样了。

《桃婆记》今天正式发售。

这五个字在他脑子里来回转。他不敢想太多，又忍不住去想。他知道这本书讲的是什么——一个农村老太太守一口枯井四十年的故事。她说：“人走了，魂还在。”这句话成了书里的重点，也被印在宣传板上。

他会成功吗？

以前他也试过。早年寄稿给杂志社，贴好邮票，写好回信地址，等一个月，结果只收到退稿条：“题材偏僻”“语言不够文学”“建议拓宽视野”。

他把这些退稿信收在一个铁盒里，放在床底下。母亲扫地时看见，问：“这些废纸留着干嘛？”他说：“提醒我别忘了自己是谁。”

后来他不再往外寄了。不是放弃，而是边教小学语文，边继续写。他在教案本背面写，在改作业时写，在灯下熬夜写。十年写了三十多万字，删掉二十万，最后留下十万。那就是《桃婆记》的初稿。

去年冬天，妹妹开了个小书店，叫“归田书舍”。地方不大，十平米左右，书架是旧木板搭的，柜台用的是老八仙桌。她对他说：“哥，你这本书，能不能先放我这儿试试？不为赚钱，就想让它见见人。”

他想了好久，终于答应。

那天，妹妹把第一批书包好，用蓝布扎紧，像送礼物一样递出去。阳光照在她脸上。她说话声音不大，但清楚：“这是我哥哥写的，讲的是咱这边的事，您要是读了，会觉得熟悉。”

有个老人接过书，翻了几页，抬头问：“这老太太……是不是西岭沟的张婆？”

妹妹点头：“原型是她。”

老人沉默一会儿，把书抱紧了：“她去年走了。没人记得她了，除了你们家。”

吴万勋站在门口听着，胸口猛地一震。

他说：“我们一起写下去。”

妹妹抬头看他，眼里有光。

那一刻他明白了：这本书不属于他一个人。它是很多普通人的故事，是那些被忘记的记忆。它像一口井，就算干了，也有回音。

现在，他要去城里看看。

六点半，班车来了。

车头带泥，轮胎压过水坑哗啦响。车门“哐当”打开，司机喊：“走嘞！”几个老乡拎着篮子上车，里面有鸡蛋、青菜、活鸡。一个女人抱着孩子，奶瓶塞嘴里，自己闭眼休息。车厢里有土味、汗味，还有葱花饼的香味。

吴万勋坐在靠窗的位置，背包放在腿上，手一直按着。窗外风景往后跑：稻田、水渠、废弃砖窑、那棵歪脖子柳树……都很平常，可今天看起来特别清楚。

车子颠簸着走，阳光照进车窗。他想起昨夜做的梦——桃婆站在井边回头笑，说：“你总算把我说的话，传出去了。”

他没说话，只是跪下磕了个头。

醒来时眼角湿了。

到了市里，他下车走路。

街上慢慢热闹起来。早点摊冒热气，油条在锅里翻，烧饼贴炉壁烤得焦黄，芝麻噼啪掉。卖豆浆的大爷搅动大桶，大声吆喝：“热乎的！两块钱一碗！”上班族匆匆走过，戴着耳机，手里拿着早餐袋。公交进站，人挤人，喇叭报站名。

他穿过两条街，走到市中心的文化书城门口。

他来过几次，都是帮老师拿教材，从没为自己来过。

他站在台阶下抬头看。玻璃门里灯光亮堂，人来人往。自动门缓缓打开，冷气扑面。他深吸一口气，走进去。

刚进门他就看到了。

正对大门的主展台，三米宽，堆成金字塔形状的书，封面朝外——赭红色底，烫金三个大字：《桃婆记》。杆”。旁边还有立牌，写着一段话：“井干了十年，她每天仍提桶去打水，说‘人走了，魂还在’。”

已经有几个人在翻看。一个女孩拿手机拍照，说：“哇，封面好有质感！”一个中年男人问店员：“这本多少钱？我要两本，送我爸。”

店员穿着制服，声音清亮：“三十八元一本，满一百送作者亲签书签一套。”

吴万勋站在人群后面，没往前挤。他看着那一摞摞书，看着别人翻开封面，看着有人付钱，看着店员装袋……胸口像是被撞了一下，说不出话。

他往后退一步，靠在书架上。手摸了摸胸前口袋——空的，钢笔忘带了。他低头看鞋，旧布鞋，边角起毛，沾着泥。就这么站着，站了好几分钟。

直到听见店员说：“这本书是一位乡村教师写的，记录的是北方农村一位老太太守井四十年的真实故事。语言朴实，但很打动人。这两天卖得很快，出版社已经加印了。”

有人问：“作者叫啥名字？”

“吴万勋。”店员答，“听说是个八零后，一直在村里写作，这是他第一本书。”

这个名字落下的时候，吴万勋耳朵嗡了一下。他没动，也没应。他知道这不是梦。书是真的，摆在那儿；名字也是真的，念出来了；人真的在买，在看，在讨论。

他慢慢走出书店，没走正门，绕到侧边小巷。

巷子窄，两边是老楼，墙皮脱落，露出红砖和水泥。墙上贴满广告，搬家、通下水道，一层叠一层。空调外机滴水，嗒、嗒、嗒，落在铁皮棚上。一只猫从垃圾桶后窜出，吓了他一跳。

他靠着墙站住，仰头看天。天上灰蒙蒙的，云厚，但有一点亮光。他把手插进裤兜，摸到一张纸——是昨天妹妹店里登记簿的复印件，上面有二十多个名字，还有备注：“李婶代订三本”“小学王老师要一本教学生”。

他展开看了一眼，又折好放回去。

他想起很多事。

七岁那年，桃婆给他一颗糖，是他人生第一颗水果糖。纸包橘黄色，印着小花。他舍不得吃，藏枕头下，结果被老鼠啃了。他哭了一整晚。

十二岁，村里旱，井水见底，大家排队取水。轮到他们家只剩半桶泥汤。桃婆默默把自己的倒进他们桶里，说：“娃要长个，水不能缺。”

十八岁高考落榜，他蹲在井边发呆。桃婆走来，递他一碗糊糊，说：“命比井深，熬过去就行。”

二十五岁母亲病重，他凑不够钱。桃婆拄拐杖走十里路，把攒的钱交给他，说：“你还年轻，路长着呢。”

而他能回报她的，只有这本书。

他回到街上，脚步稳了。顺着人行道往公交站走，准备回家。路过报刊亭，老板正在摆杂志。他一眼看见，《文化周刊》头版照片正是妹妹店里的海报——蓝布铺台，传单压瓶，标题写着：“一本书的起点，不在书房，而在人心”。

他停下。

老板抬头看他，打量一眼，忽然说：“哎，你是不是那个作家？”

他一愣。

“写《桃婆记》那个。”老板指杂志，“这照片是你妹吧？你们一家子都挺拼啊。”

“我是。”他说。

“哟！”老板来了劲，“真是本人？那你火了！昨晚广播还播了，说咱市出了个乡土作家，作品上了省推荐书目。我媳妇看了书评，非要我今天买一本。”

吴万勋笑了笑，没说话。

“真不容易。”老板一边整理报纸一边说，“咱这种地方，多少年没出过写书的人了。你还写咱们这边的事，老井、逃荒、吃观音土……这些我爹妈都讲过，可从来没人记下来。”

他点点头。

“要不给我签个名？”老板拿出一本新书，“我放柜台上卖，就说这是作者亲签，肯定抢手。”

他接过书，从包里掏笔——一支普通黑色签字笔。他在扉页写下自己的名字，一笔一画，写得很慢。写完递回去，老板捧着看了半天，笑着说：“明天我就挂牌子：全城唯一亲签本，限购！”

他转身要走，老板又喊：“兄弟，以后出新书提前告诉我，我给你免费宣传！”

本章未完，点击下一页继续阅读。