第196章 妹妹宣传，吸引关注（1/2）

午后阳光照进小店，地上有一片金光。光线从门上的小窗进来，能看到空气里有灰尘在飘。这间杂货铺不大，大概二十平米。货架是用旧木板和砖头搭的，有些地方已经发黑，边角也翘起来了。墙上贴着一张去年的日历，还停在十月，纸都卷了边。

吴万娇蹲在最作很轻，一边整理一边数：“二十八、二十九……少一瓶。”她话没说完，手指突然碰到一个硬东西——不是玻璃，是纸壳。

她拿出来一看，是一本书，外面包着牛皮纸，边角有点破。旁边还夹着一张海报。她记得这是哥哥前几天送来的样书，说是新书出版前寄来的，让她看看能不能帮忙宣传。她当时随手塞进了货架底下，一直没管。

现在她坐在地上，把书放在腿上，吹了吹灰。封面上写着三个字：《桃婆记》。

她翻开简介页，纸很脆。内容不长，但开头一句话让她停住了：“逃荒途中背死孩子走三十里路。”这句话说得平平的，没有哭也没有喊，可她心里一下子闷了起来。

她想起昨晚烧火做饭时，母亲说哥哥写稿熬到三点，眼睛红得像血。她当时还笑，说哪有人能写出花来。母亲没说话，只是叹了口气，眼神却有种说不出的骄傲。

她合上书，抬头看窗外。远处田埂上有孩子在跑，笑声传过来。一只麻雀落在窗台，看了她一眼就飞走了。

她站起来，拍拍裤子上的灰。膝盖有点酸，蹲久了。她走到柜台右边，那里原来有个抽奖箱，写着“买烟满十元抽一次”，奖品是火柴、肥皂这些。活动结束以后箱子收走了，台面空了一块。

她弯腰挪开角落里的塑料筐，里面都是糖果袋和过期方便面。她拿抹布蘸水，把台面擦干净，连缝都擦了一遍。水干后留下白印，她又用干布擦，直到木板有点亮。

然后她去里屋。这间房更小，床是门板搭的，上面铺着洗得发白的蓝格子床单。墙角堆着米袋、化肥袋和卫生纸。她在柜子里翻了翻，找出一块布——靛蓝色，棉麻的，边缘不太整齐，是从做门帘剩下的料子上撕下来的。

去年就想改条围裙，一直没动手，放着就忘了。今天拿出来，颜色还是鲜亮的，摸上去也不糙。

她回到柜台，把蓝布铺上去，四角拉直，用两个酱油瓶压住。布一铺，整个台面看起来就不一样了。乱七八糟的感觉没了，显得整齐了些。

她从包里拿出几张传单，是哥哥托人打印的，不多，每张都很珍贵。她小心地把一张放在蓝布中间，上下各压一瓶醋固定。传单上有书名、简介，还有一段摘录：“井干了十年，她每天仍提桶去打水，说‘人走了，魂还在’。”

她又拿起那张卷着的海报，展开比位置。墙是土坯墙，刷过石灰，有些地方掉了皮，露出黄泥。她找了半天，在抽屉里找到几枚图钉，生了锈，但还能用。

她踮起脚，一手举海报，一手拿图钉，比着高度。第一颗钉子扎进去，“笃”一声响，隔壁都能听见。

隔壁卖瓜子的老李探出头，嘴里嚼着南瓜子：“干什么呢？装修？”

“宣传我哥的书。”她拧紧最后一颗钉子，回头说。

老李眯眼看标题，《桃婆记》三个大字。他挠挠耳朵：“写书？老吴家出文化人了？”语气带着笑，但也有一点羡慕。

“是。”她答得干脆。

老李点点头，回去筛瓜子。过了一会儿又探头：“等书出来给我留一本，我认得桃婆，小时候借过她针线。”

吴万娇笑了：“好，记你一本。”

中午过后，太阳偏西，热气退了点。第一批客人进门。风铃响，塑料珠帘晃动。进来的是老张，五十多岁，脸上常带笑，手里拎个帆布袋，说要买腊肉回家炒菜。

吴万娇正在切腊肉，刀法熟，节奏稳。“啪啪”声中，一片片薄腊肉落下，油光亮，香味浓。她抬头见是老张，笑着说：“又来割肉发财？”

“哪能啊，老婆嘴刁，不吃不行。”老张递过烟盒，“来一根？”

她接过，顺手塞给他一张传单：“我哥写的，讲咱这边老人的事。”

老张一看，眉毛一扬：“哟，你还信他能出书？”语气调侃。

她没笑也没生气，继续切肉，声音平稳：“以前我也觉得写东西换不来油盐。可这次不一样。”她指墙上的海报，“桃婆守井那十年，不就是我妈常说的‘三年困难时期’？她说逃荒路上饿死俩娃，活下来的靠喝观音土撑着——这些话我娘讲过，可没人记下来。”

老张脸上的笑慢慢没了。他走近几步，盯着海报读了几行。那些话像钉子扎进心里。尤其是那句：“雪地里走不动了，就把小的那个裹紧些，大的让他自己爬……”他忽然觉得喉咙发干。

她没再说话，继续切肉。腊肉片薄匀，一片接一片。油渍染黄了传单一角，她没换。她看着老张的表情。

很久，老张掏出手机，扫了二维码。录音播放出来，是个老太太的声音，断续低哑，背景有风声，像是在野外讲。口音很熟——北坡王家沟那边的腔调，尾音拖长，字字沉重。

“……那年冬太冷，路上冻死的人横七竖八。我家三口人，只剩我和老二……老大临死前攥着我的衣角，说‘娘，我不冷’……我说瞎话哄他，其实我都快冻僵了……”

声音停了。

老张站着没动，低头看了几秒，才把手机装回去。“这口音像咱北坡王家沟的。”他说，“等书出来，我买一本。”

吴万娇点点头，眼里有了光。

下午陆续有人来看。年轻人多，骑电动车路过，看见墙上海报觉得新鲜，停下来看看。一个穿校服的女孩笑着说：“作家妹妹？那你以后是不是要签名卖饭？”

她也笑：“你要吃签过名的卤蛋不？限量版，五个鸡蛋换一颗。”

大家哈哈笑。

说到书的内容，她就认真起来：“他是改了十几遍才定稿的。有一回我路过他窗下，听见半夜还在念叨一个标点要不要留。”话说出口她自己愣了一下——什么时候开始，她竟记得这些事？

原来那些深夜的灯光，那些伏案的身影，那些反复修改的手稿，早就刻在她心里了。她以为自己只是旁观，其实早就成了见证人。

人散了会儿，门帘又被掀开。

这次进来的是吴万勋。

他背着帆布包，洗得发白，边角磨了线。手里捏着半张镇政府的通知单，本来要去邮局交材料，顺路买袋盐。推门进来，一眼看到墙上海报。

《桃婆记》三个大字撞进眼里。

他站在门口没动，像被钉住。阳光一半照在他脸上，一半是影子。他看着海报，看着刚才站过人的空地，看着柜台玻璃下压着的传单，还有边上一张手写卡：“这是我哥写的书，讲的是咱村老人的故事。”字是圆体，一笔一画写得很用力，像是怕轻了就不算数。

他听见妹妹刚才说：“你们别看我哥土，他心里有东西。”

他喉咙一紧。

他低头看手里的通知单，折成小块，默默塞进裤兜。

店里只剩他们俩时，他才走近柜台，脚步慢，像踩在棉花上。他拿起那张手写卡，指尖微微抖。卡片是普通硬纸，背面朝上，他翻过来。

有一行小字，墨迹浅淡，像是写了又犹豫要不要留：

“哥，加油。”

他没说话，把卡片叠好，放进胸前口袋，贴着左胸口。那里原本放钢笔，今天空着。

“热吗？”他终于开口，声音哑，“站这么久。”

“你不早说你要出名，我都准备好了。”她拧开热水瓶倒茶，蒸汽扑脸，她抬手擦汗。

两人对视，都没多话。笑意从眼角开始，慢慢牵动嘴角。那种笑，不是高兴，也不是骄傲，而是一种终于等到的感觉。

他转身出门，盐也没买。

走到村口大槐树下才停下。树冠遮天，远处有人赶牛，吆喝声传来，牛铃叮当。他掏出卡片，又看了一遍。

风吹过耳边，袖子动了动，像有人轻轻推了他一下。

他想起昨晚。

那时两点多了，屋里只剩台灯亮。他坐在桌前，面前是第十七稿的修改笔记。电脑屏幕发蓝光，文档里全是批注。他删一句，补一句，来回改。窗外静，只有蟋蟀叫。

忽然听见隔壁有动静。他以为是老鼠，正要起身，发现门缝下塞进来一张纸条。

他捡起，展开——

“哥，别熬太晚，明早还要跑镇上。”

字写得不好，但认得出是妹妹的笔迹。

他愣住了。

他知道她早睡，作息规律。可她一定是听见了键盘声，听见他泡茶的脚步，听见那一声咳嗽。

她没敲门，没劝，只是悄悄写了这张纸条，从门缝塞进来。

他把纸条夹进稿纸最深处，继续写。

现在站在树下，他明白了：这本书能写完，不只是因为他一个人。

它也带着母亲灶前说的话，妹妹擦柜台的样子，老张听完录音后的沉默，老李那句“我认得桃婆”。

它是很多人一起完成的。

他往家走。步子不快，但比早上轻松了些。

回到家，放下包，从抽屉拿出一沓复印稿——最后定稿前的一版，还没装订。他翻到扉页，原本空白，他一直犹豫要不要写题记。

这时他提起笔，写下：

“献给所有未曾被书写的人。”

笔尖顿了顿，又加一句：

“也献给那个帮我擦干净柜台的女孩。”

天黑了，村里亮起灯。吴万娇关店前最后看了一眼墙上的海报。风吹起一角，她伸手按住，指尖碰到粗糙的纸面。

她想，也许以后人们说起这本书，不会只记得作者是谁。

他们会记得，是在这个小店里，有人第一次把它拿给世界看。

而这个世界，就这样，一点一点亮了起来。

第二天清早，天还没全亮，雾浮在田埂上。吴万娇起床烧水。锅里的水咕嘟响，热气爬上墙，把昨夜贴的报纸边都熏卷了。她等着水开，把剩饭倒进锅里煮稀饭。

本章未完，点击下一页继续阅读。