第172章 父亲分享，其乐融融（2/2）
吴建国慢慢站起身，走到水缸边，舀起一瓢清水。水是今早从后山泉眼里挑来的，清冽甘甜。他哗啦一声泼在青砖地上。水迅速渗进砖缝，留下深色湿印。
他没回头，只说：“猪喂过了，灶膛里还有火，萝卜在锅里炖着。”
吴万娇应了一声：“嗯。”
吴万强没应，头垂得更低了，呼吸匀长。
吴万勋把缸放回石桌，手指在缸沿轻轻敲了一下，“咚”。
灯焰稳稳燃着。
吴万娇从衣袋里掏出那颗带月牙印的豆子，放在灯下看了一会儿，又小心放回去。她没再烘它，只是让它安静躺在衣袋深处。
吴万强歪着头，睡着了，嘴角微扬，仿佛梦里正啃着一块香喷喷的腊肉。
吴建国站在水缸旁，没动，也没说话。他望着门外的夜色，目光平静。
吴万勋抬起手，把灯芯往下捻了半分。火苗缩了一截，光晕收拢，更柔，更暖，把四个人的影子拢在一起，叠在青砖地上，分不清谁是谁的。
这时，院门外传来一阵脚步声，由远及近，踏在碎石小径上，“沙沙”作响。脚步声停在院门口，没进来，只是站着。吴万娇最先听见，她微微侧耳，指尖停在陶盆边缘。吴万勋也听见了，他捧缸的手指微微收紧，目光仍落在灯焰上。吴建国缓缓转过身，望向门口，脸上没有惊讶，只有一种了然的平静。吴万强在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句，又沉入更深的梦乡。
门口那人轻轻咳嗽了一声，声音低沉，带着一丝疲惫。
是吴万山。
他回来了。
吴万山是吴家老大，今年三十七，常年在外跑运输，开一辆旧解放卡车。他一年在家的日子，掰着手指能数清。这次出门，是去省城送钢筋，来回八百里，路上修了两次车，耽搁了三天。
他没进屋，只站在门口暗影里。他穿一件洗得发白的军绿夹克，领口敞着，露出深灰秋衣，头发乱，脸上有风霜和油污，下巴上冒青黑胡茬。他肩上挎一个帆布包，包带发亮，包口敞着，露出一角车票和半包烟。
吴建国没迎出去，只朝门口点点头：“回来了？”
“嗯。”吴万山应了一声，声音沙哑，“车停在坡下，钥匙给你弟了。”
吴万勋这才放下搪瓷缸，起身走到门口。他没说话，接过哥哥肩上的帆布包，入手沉甸甸的。他把包放在门边竹筐里，又转身从水缸里舀半瓢水，倒进一只粗瓷碗，递给哥哥。
吴万山接过碗，没喝，先用袖子擦了擦碗沿，才仰头灌了一大口。他长长吁出一口气，抹了把嘴，目光扫过堂屋：灯下，父亲坐着，弟弟睡着，妹妹蹲着，大哥捧着缸……一切如常。
他靠着门框，从帆布包里摸出一包烟，抽出一支叼在嘴上。“嚓”一声划亮火柴，他深深吸了一口，烟头亮起一点红光，随即吐出一缕青烟。
吴万娇仰起脸，看着哥哥被烟雾半遮的侧脸：“哥，车修好了？”
“修好了。”他吐出一口烟，“换了个水泵，老伙计总算喘过气来了。”
“累不？”她又问。
“累。”他笑了笑，“可看见咱村口那棵老槐树，心就踏实了。”
吴万勋没说话，从石桌抽屉里拿出一盒火柴，轻轻推到哥哥脚边。火柴盒是旧的，印着褪色的“丰收牌”，盒角磨损。
吴万山低头看了一眼，没拿，只是用脚尖把盒子往自己这边拨了拨。他再次吸了一口烟，烟雾在灯下缓缓散开。
吴建国这时开口：“饭在锅里，萝卜炖着，火小，没糊。”
“嗯。”吴万山应着，把烟头在门框上按灭。他没进屋吃饭，只是从帆布包里又掏出一个小布包，比父亲那个略大些，也是蓝印花布的，颜色更深，边角磨得发亮。他解开绳子，里面是几包东西：一包油纸包着的糕点，印着“南关老字号”；一包牛皮纸包着的炒花生，纸面沾着油渍；还有一小包透明玻璃纸包着的水果糖，糖块五颜六色，在灯下闪着光。
他把布包推到石桌中央，挨着父亲那包“大白兔”。
“南关买的，”他说，“糕点软和，花生香，糖……给万强留着，他爱吃甜的。”
吴万娇拿起那包糕点，油纸包得严实，还带着一点路途的微温。她没拆，只是捧在手里。
吴万强在睡梦中咂了咂嘴，像是梦见了什么甜的东西。
吴万勋拿起那包花生，撕开牛皮纸一角，一股焦香立刻弥漫开来。他抓了一小把，分给妹妹和弟弟，自己也捏了两颗，剥开，花生仁饱满，金黄。他把第一颗放进嘴里，“咯嘣”一声，脆响在屋里格外清晰，香气瞬间在舌尖炸开。
吴万山没吃，只是看着，目光扫过弟弟们咀嚼的脸，扫过妹妹捧着糕点的手，最后落在父亲微微佝偻的脊背上。他忽然说：“爹，我寻思着，明年开春，把东边那块旱地，改种果树。”
吴建国抬眼看他，没说话，慢慢摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。
“种啥？”吴万勋问，嘴里还含着花生仁。
“苹果。”吴万山说，“咱山坳里土厚，光照好，种苹果，不比外面差。我问过县农技站的老李，他说行。”
屋里静了片刻。只有灯焰燃烧的微响。
吴万娇把糕点油纸小心展开，里面是几块方方正正的桂花糕，米白，嵌着金黄的桂花，散发着清甜的香气。她掰下一小块，递给睡梦中的哥哥。吴万强无意识地张开嘴，含住，咂咂嘴，又沉入更深的梦。
吴万勋把剩下的花生推到哥哥面前：“尝尝。”
吴万山摇摇头，又抽出一支烟，没点，只是用手指捏着，轻轻转动。
吴建国这时才开口：“果树，要浇水，要剪枝，要防虫……不是光埋下种子，就等着结果。”
“我知道。”吴万山点头，“所以我打算，明年少跑两趟远线，多在家待着。车……让万勋先替我开一阵。”
吴万勋没立刻应，只是把搪瓷缸捧得更稳了些。他看着哥哥，目光平静，只有一种承接的笃定。
吴万娇把桂花糕掰开，露出里面细密的蜂窝状纹理，金黄的桂花星星点点。她把其中一块递给父亲：“爹，尝尝。”
吴建国接过，没吃，只是放在掌心，看着那一点金黄，良久，才慢慢放进嘴里。他嚼得很慢，细细品味，喉结缓缓滚动。那甜味很淡，却绵长。
吴万山看着父亲咀嚼的样子，忽然说：“爹，我这次去省城，看见咱县在报纸上登了消息，说要修一条柏油路，从镇上一直通到咱村口。”
吴建国停下咀嚼，抬眼：“哦？”
“嗯。”吴万山点头，“图纸都画好了，说开春就动工。以后，车能直接开到咱院门口。”
屋里又静了。这一次的静，不再是暮色沉淀的安宁，而是一种被悄然撬动的、带着微响的期待。灯焰似乎也明亮了一分，光晕温柔地漫过石桌，漫过每个人的眉梢眼角，漫过门槛，漫向门外那片墨蓝的夜。
吴万娇把糖纸小船又往灯影里推了推，让它停在光最亮的地方。
吴万强在睡梦中翻了个身，嘴里含糊地嘟囔：“……苹果……甜……”
吴万勋把最后一颗花生仁放进嘴里，“咯嘣”一声，脆响之后，是满口生香。他没说话，只是把搪瓷缸重新捧起，缸壁依旧凉，可那一点凉意，仿佛正被某种更恒久的暖意悄然包裹。
吴建国慢慢站起身，走到水缸边，又舀起一瓢清水。这一次，他没泼在地上，而是缓缓浇在石桌旁那盆半枯的茉莉花上。水渗入干渴的泥土，发出“滋啦”声，几片枯黄的叶子轻轻颤动。
他直起身，目光扫过儿子们，扫过女儿，最后落在石桌中央——那里，父亲的“大白兔”、哥哥的“南关糕点”、妹妹指尖的豆粉、弟弟睡梦中微扬的嘴角、还有那艘停在光里的糖纸小船，静静并置。
灯焰稳稳燃着，光晕温柔，将一切拢入怀中。
夜，正深。