第173章 新作筹备，困难重重（1/2）

吴万勋推开自己屋门时，堂屋的煤油灯还亮着。光从门缝底下漏进来，像一条细线，横在门槛上。

他没进去，只轻轻把门关上。“吱呀”一声，很轻，很短。

门一关，光就没了。地上只剩一道影子，晃了一下，就黑了。

他站在门边没动。后背贴着门板，有点凉。他慢慢呼吸，吸气，呼气，很轻。

他摸黑走到桌边。手碰到碗、蜡烛、火柴盒、砚台。都在老地方。

桌子是父亲做的，榆木，没刷漆，只擦过桐油。摸起来不滑，也不糙，就是木头本来的样子。

碗是村里窑烧的，厚，敞口，釉色不匀，一边有道小裂纹。

蜡烛是供销社发的，白里带黄，有点歪，烧的时候总往右倒，右边蜡泪多。

火柴盒插在竹筒里，红漆掉了，露出灰纸，像一块旧疤。

砚台是青石的，边角磨圆了，里面墨干了，硬得刮不动，只掉点粉末，闻着有股烟味。

他抬手，朝门口方向一推——那点漏进来的光就灭了。

他划了一根火柴。“嚓”一声，火亮了。橙黄色，抖。

他点蜡烛。火苗先缩一下，再“噗”一声，稳住了。

光不大，只照到稿纸一角。

纸上右上角有个“龙”字，墨很重，横折钩那里顿得很狠。

纸角翘着，左边翘得最高，被火烤得有点卷。

纸上还有几道指甲划的印子，浅，弯弯曲曲。

他拉椅子坐下。腰挺直，肩膀放松，手放在膝盖上，停了三秒，才去开抽屉。

椅子也是榆木的，坐久了，椅面中间凹下去一点，颜色比边上深。

他坐好后，腰自然挺直。不是硬撑，是习惯。手放膝盖上，掌心向下，手指松开，不握拳。

那三秒里，他什么也没想。只听着窗外风声，闻着墨和纸的味道，摸着裤子的布纹，脚底踩着地砖的凉。

抽屉拉出来有点卡，“嘎——”一声，像牛喘气。他没使劲，等它自己松开，再慢慢拉开。

里面东西不多：一叠纸，一本蓝皮笔记本，半卷麻绳，一把锈剪刀，几个铜顶针，一小包金银花。

他抽出三张纸。纸是代销点买的，便宜，泛黄，边角有点软。王婶说：“学生写大字用，你写小说？怕洇。”他付了八毛钱。八毛能买两斤玉米面，或三包火柴，或半斤盐。

第一张，他写：“龙王庙塌那天，风不大，瓦片却往下掉得急。”

笔是狼毫，竹杆，握的地方磨得发亮。他手腕悬空，笔尖一落纸就走，墨很浓。

写完“塌”字，他停住。这个字写得很重，尤其是“土”字旁那一竖，又直又黑。

他想起塌的前一晚。他巡山，手电照到庙门，“龙王显圣”四个字被青苔盖了一半。他蹲下，抹开泥，摸到门框内侧刻着：“光绪二十七年，阖村捐修”。字很浅，像是老人手抖着刻的。他没多想，站起来走了。

第二天中午，他帮父亲搬苞谷，忽然听见“咚”的一声，像大地打了个嗝。接着是瓦片哗啦啦掉下来，越来越稀，最后只剩几片“嗒、嗒、嗒”敲在台阶上。

他把这张纸翻过来，背面朝上，压在砚台边。

他从不把写废的纸正面朝上扔。背面朝上，字看不见了，纸还是纸。

第二张，他写：“推土机停在老槐树根旁，履带碾过半截青石碑，碑上‘嘉庆廿三年’几个字，被泥糊住一半。”

“推”字起笔慢，墨淡；“土”字横画短；“机”字右边写得小，撇捺不敢伸。

写到“糊住一半”，笔尖停住。墨在“一”字末尾慢慢散开，像一滴水。

他把这张纸对折两次，撕成四片，扔进砚台。

撕的时候，他用拇指和食指，纸边毛毛的。第一下“嘶啦”一声，第二下折痕更深，撕开时手腕转了一下，四片大小不一样。

最大的一片带着“嘉庆廿三年”下半截，最小的一片只有“廿”字右上角一点墨。

纸片飘进砚台，落在干墨上，没陷进去，就浮着。

他没看，撕完就松手。指尖掉下几粒纸屑，沾在裤子上，灰白，很小。

第三张，他写：“祠堂梁上那对木雕狮子，爷爷说它们夜里会眨眼。今早我戴VR眼镜再看，左眼闪红光，右眼闪蓝光。”

他写得很慢。每个字都像很重。

“祠”字端正，但“示”字旁最后一横收得太急；“堂”字上面写得大，“师”部挤在一起；“爷”字上面宽，软趴趴的；“今”字方正，可“日”字里有一点墨晕开；“早”字上面高，

“VR”两个字他没写字，画了两个小方框，左框点红，右框点蓝。红是朱砂，蓝是靛青，昨夜调好的，就在砚台边小碟里。

写完，他放下笔，用拇指按在“闪红光”三个字上，用力蹭。

蓝墨晕开，红光变成灰蓝色，像一块湿泥。

他按了五秒，松开。拇指上沾了点灰蓝，没擦，就留着。

砚台边有七片纸屑，大小不一，边毛，带点墨。

他没叹气，也没动。右手食指伸进嘴里，咬指甲。指甲剪得很短，没咬到肉，只尝到一点铁锈味。

小时候他常咬指甲。父亲不说什么，只把银色小指甲剪放在他书桌右上角。他剪了十年，指甲一直短，月牙藏得深。

现在咬它，不是因为烦，是想确认自己还活着，还能感觉到痛。

他用拇指蘸唾液，在桌上画了个方框。上横短，下横长，左竖直，右竖歪。画完，用拇指抹开，留下一道湿印，边毛毛的。

窗外鸡回笼了，狗趴在院门边草席上，没声音。风偶尔吹过屋檐，瓦片响一下，就停了。

他推开窗。夜气涌进来，凉，带着草味、溪水味，还有一点新翻泥土的味道——白天推土机碾过的地方。

烛火猛晃，稿纸一角掀起来，“啪”一声打在砚台上。他没扶，也没关窗，就站着。

月光照进来，在地上切出一条线。线内是院子，线外是山。

窗是老木格窗，糊着桑皮纸，发黄，有破洞，母亲用碎布补过，颜色不一样。

他推开窗，“吱呀”一声，比开门还长。

烛火跳，光变窄，只照见他半张脸：眉骨高，眼窝深，鼻梁直，下巴绷着。

他看院墙。月光如刀，地上影子浓黑，墙外山影一层层暗下去。

爷爷说过：“墙圈得住人，圈不住山。山在墙外，也在墙里。你听见山风，就是山在你骨头里刮。”

他当时不懂。现在懂了。山风刮的不是骨头，是记忆。

记忆里有龙王庙的钟声，有祠堂念族谱的声音，有老槐树下乘凉的话，还有推土机来之前，最后一声牛叫。

他坐在中间，手握笔，笔杆冰凉，指腹摸着竹节，一道一道，很清楚。

他转身，从抽屉底层拿出那本蓝皮笔记本。封面磨坏了，边角翘起，书脊上铅笔写着“1998—2003”，字很淡。

翻开，前三页都是空白。

他翻到中间，停住。里面夹着一张旧糖纸，“大白兔”，边卷，油光没了，只剩淡青色花纹。

糖纸是妹妹给的。那年她六岁，他十二岁。她跑来，摊开小手：“哥，你看！兔子眼睛会发光！”他接过来，软，滑，带着她手心的汗味。他夹进本子，想当书签。后来没写故事，糖纸一直夹着，颜色淡了，像一块泡久的旧瓷。

他没拿出来，只用指甲轻轻刮糖纸边，刮下一点粉。

粉落在纸上，灰白，细小，像一点没落定的尘。他没吹，没掸，就让它停着。

他合上本子，“嗒”一声，像露珠落地。

右手搭在封面上，指腹蹭着粗布纹，停住。

本章未完，点击下一页继续阅读。