第172章 父亲分享，其乐融融（1/2）

天擦黑，堂屋那盏煤油灯亮了。

火石擦火镰，“咔哒”一声，冒出几点火星，点着了灯芯。吴万勋蹲在灯座前，左手托着铜底座，右手拿一根绣花针，针尖在火苗边上烤了烤，才伸进灯罩里。他用针尖轻轻一挑灯芯，火苗“腾”地跳了一下，又稳住了。灯光是黄的，不亮，也不晃，照在青砖地上，暖暖的。

石桌是青石做的，四角都照得清楚。桌面磨得很光滑，边沿有点圆。右前方最亮，是吴建国三十年来晚饭后坐那儿看报留下的。左后方也亮，是吴万勋中学时写作业压出来的。正对面稍毛一点，是吴万娇初中三年缝补、抄字留下的。这些痕迹都在，谁也没盖住谁。

吴万娇蹲在西边陶盆旁，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。她手腕细，手指干净，指甲剪得很齐，指腹有一点淡青色的茧。豆子早剥完了，盆里堆着小山一样的青豆，颗颗饱满，还带着水光。她从盆底摸出一颗带月牙印的豆子。

这颗豆子比别的扁一点，一侧有个弯弯的浅印，像个月牙。她把它放在手心，看了看灯，又看了看，再把它举到灯焰上方两寸处烘烤。火不能太近，也不能太远。她拿捏得很准。豆皮慢慢卷起来，边上发黄，飘出一点焦香。香味混着灶膛里的余热、青豆的清气、还有窗外野艾草的味道，就是这个家的味道。

吴万强靠在门槛上，肩上搭着灰蓝毛巾，脚边有三颗瓜子壳。他穿一件洗得发硬的工装外套，袖口磨毛了，裤脚挽到小腿，脚上是双旧胶鞋，鞋帮裂了，缠着黑胶布。他仰头看梁上挂的干辣椒串。那是去年秋天挂的，红红的，皮皱皱的。他伸手戳了戳最底下那串，辣椒轻轻晃，掉下一点红粉，落在门槛缝里。

吴建国坐在北边条凳上，背有点驼，但腰杆挺直。他穿一身藏青粗布褂子，扣子全系着，领口磨毛了，但洗得很干净。他左手拿着老花镜，镜腿泛黄，弯折处有一道裂纹，缠着透明胶布。他用指甲刮去镜腿上一点灰——那是今天赶集靠树蹭上的。他没戴眼镜，就捏着，好像这样更安心。

吴万勋坐在东边矮凳上，膝上搭着同一条灰蓝毛巾，手里捧着搪瓷缸。缸是军绿色的，掉了一点漆，露出银白铁皮。缸壁有水珠，茶凉了，水面浮着两片茶叶，叶脉很清楚。他捧得很稳，拇指扣着缸沿，四指托着缸底，一动不动，像块石头。他没喝，只是捧着。

院外鸡回笼了，咕咕哝哝挤在一起，偶尔扑棱一下翅膀。狗也不叫了，趴在院门边草席上，下巴搁在爪子上，尾巴尖随着呼吸轻轻动。风从门缝吹进来，灯焰晃了晃，墙上影子也跟着动：吴建国的影子最大，吴万勋的最瘦长，吴万强的最松垮，吴万娇的最小，蹲着，辫子垂在胸前。

风停了，屋里静下来。但这静不空，有灶膛里余烬的轻响，有青砖散出的暖意，有青豆的清香，还有四个人均匀的呼吸声。

吴万强掰开一颗瓜子，壳裂开了，仁儿露出来。他把仁放进嘴里，嚼了两下，觉得壳卡牙缝里了，就问：“爹，你进城那天，坐的是啥车？”

吴建国没马上答。他看着镜片上跳动的灯火，把眼镜收进衣兜，又从裤兜掏出一张皱巴巴的纸——是公交车票根，边角毛了，印着“12路”。他用拇指抹平一角，纸发出“沙沙”声，然后指着那三个字说：“这车是铁皮包的，跑起来‘哐当哐当’，像咱家老风箱喘气。”

吴万娇转过头，指尖还沾着豆粉，白白的。她眼睛亮亮的：“爹，站牌真比你人还高？”

“高。”吴建国点头，望向门外夜色，“站牌贴着玻璃，楼上的人影晃来晃去，像演皮影。”

“那车上人多不？”吴万强问，又磕了一颗瓜子。

“多。”吴建国张开五指，又合上，“一只手数不过来。有人站着，抓着顶上铁环，身子晃；有人坐着，脸贴玻璃，看外面树影往后跑，比咱地里拖拉机还快。”

他说“拖拉机”时嘴角动了动，笑了。

吴万娇笑出声：“爹，你咋不数数有几层楼？”

“数了。”吴建国顿了顿，看着自己摊开的手掌，“数到七层，脖子酸了，抬头再看，还有。上头白晃晃的，照得人眼晕。”

吴万强咂咂嘴，把瓜子壳攥成一团：“七层？咱村祠堂才两层。”

“可不是。”吴建国伸手比划，“那楼墙皮白得像新蒸的馍，窗子一块挨一块，整整齐齐，跟咱家晒的豆酱坛子排得一样齐。”

吴万娇把烘好的豆子捏在指尖，凑近灯看，月牙印更清楚了：“哥，你说城里人，也吃这种豆子不？”

吴万勋笑了，把搪瓷缸放在桌上，“嗒”一声轻响。他说：“吃。昨儿会上，一个戴眼镜的老师傅，掏出来一小包炒豆子，说是老家带来的。我尝了一颗，咸香，脆生，就是没咱这颗带印儿的。”

吴万娇忙把豆子举到灯下：“你瞧，这印儿，是不是月牙？”

吴万强伸长脖子看：“真像！莫不是老天爷盖的戳？”

吴万勋没说话，从缸里捞出一片茶叶，摊在掌心。他盯着叶脉，声音很轻：“昨儿会上，专家讲‘记忆的褶皱’，我没听懂；回来路上看见麦田里一道车辙，忽然就明白了——原来咱心里的旧事，就跟那车辙一样，看着浅，踩下去才知深。”

屋里安静了一会儿。

吴万娇笑出声：“哥，你昨儿说面馆师傅甩面像银弧，今儿爹说车上人影儿像皮影——咱家怕是跟‘影’字犯冲！”

吴万强跟着笑，肩膀一耸一耸，毛巾滑下半截也没扶：“影字好！影子不骗人，日头在哪，影子就在哪。”

吴建国也笑了，眼角有皱纹。他伸手摸摸裤兜，摸摸袖口，最后从怀里掏出一个小布包。蓝印花布的，边角软了，用细麻绳系着。他解开，里面是几颗糖，纸包得严实，印着“大白兔”，墨色清晰，纸面有点油光。“城里买的，说小孩吃了长个儿。”他把糖推到石桌中间，“你们分了。”

吴万娇拿了一颗，剥开糖纸。糖奶白，裹着一层粉，像落了一层雪。她先闻了闻，一股奶香钻进鼻子，又递到吴万强鼻子底下：“香不香？”

吴万强吸了吸鼻子：“香！比我厂里发的水果糖还香。”

“那你尝尝。”她把糖塞进他嘴里。

吴万强嚼了两下，眼睛一亮：“甜！还带点奶味儿！”

吴万勋也拿了一颗。糖纸窸窣响，他剥开，把糖放进嘴里。甜味化开，舌尖微黏，是实实在在的甜。他含着糖，目光扫过妹妹指尖的豆粉，扫过弟弟嘴角的糖渍，最后落在父亲微微佝偻的脊背上。

吴建国没吃糖。他端起自己那只粗瓷碗，碗沿有几道裂纹，用金漆描过。他喝了一口热水，水汽扑上镜片，他抬手擦了擦，又擦了擦眼角——那里有一点润意，很淡，一擦就没了。

吴万强咽下最后一口糖，忽然问：“爹，你进城那天，吃饭没？”

“吃了。”吴建国放下碗，“一碗面条，七块钱。”

“贵不贵？”

“贵。”他点头，“可面劲道，汤清亮，肉片薄，但没腥气。”

“比咱家擀的面咋样？”

“擀的面软和，这面筋道。”他想了想，看向灶台方向，“像咱家新打的麦子，刚碾出来的面，揉三遍，醒两回，拉出来，不断。”

他说话时，手指在碗沿轻轻摩挲，动作很轻，却很认真。

吴万娇把糖纸叠成一只小船，动作很快。她把小船放在灯影边上，光透过纸，显出淡青色的纹路。她没说话，只是看着。

吴万强伸手碰了碰小船，小船轻晃：“哥，你那本子，写完没？”

“没。”吴万勋摇头，目光落在石桌一角的旧笔记本上。封面是深蓝色硬壳，边角磨损，露出泛黄纸板，“刚开头。”

“写咱家不？”

“写。”

“写我偷吃腊肉那天不？”

“写。”

吴万强咧嘴一笑：“那得写我怎么爬梯子，怎么掀瓦片，怎么被腊肉油滑了一跤，摔进柴堆里，满身草屑。”

吴万勋点头：“写。”

吴万娇把最后一颗糖含在舌下，让甜味慢慢化开。她没说话，只是把糖纸小船往灯影里推了推，让它停在光最亮的地方。

吴建国没再说话。他静静坐着，目光扫过儿子伏案的侧影，扫过女儿指尖的豆粉，扫过二儿子搭在肩上的毛巾，最后落在石桌中央那艘糖纸小船上。

堂屋门开着，门外是墨蓝的夜。远处山梁模糊，像一幅没干的画；近处院墙投下浓重影子，墙根下几丛夜来香开了，幽香浮动。檐角挂着的风干辣椒，在风里轻轻晃，红得沉静。

吴万强眼皮沉下来，头一点一点，肩膀往下溜，毛巾滑到地上也没觉察。他睡着了，嘴角微扬，呼吸匀长。

吴万娇把烘好的豆子放进衣袋，指尖沾着一点焦香。她抬头看了眼哥哥，又看了眼父亲，没说话，只把陶盆往身边拉了拉，盆底蹭过青砖，发出“沙”声。

吴万勋伸手，把搪瓷缸重新捧起。缸壁凉了，水珠已干。他没喝，只是握着，感受那一点残余的温意。

本章未完，点击下一页继续阅读。