第164章 父亲新奇，开阔眼界（1/2）

吴万勋走出主厅时，讲座已经结束。走廊的灯还亮着，人基本走光了，远处传来几声脚步声。他站在门口，背包很沉，压在肩上。包里有他昨晚熬夜改的讲稿打印版、会议资料，还有母亲留下的旧怀表。他一直带着这块表，觉得这样才有勇气。

主厅的大门慢慢关上，发出“咔哒”一声。他回头看了一眼讲台。灯光熄了，只剩下一排空椅子，整整齐齐地摆在那里。刚才坐满人的地方，现在一个人都没有。但他还记得掌声响起的时候，那种感觉还在。

他刚刚在台上讲话，题目是《乡土记忆与城市变迁》。他说了村子被拆的事，说了老屋瓦片被雨打湿的晚上，也说了村口那棵百年槐树倒下时，全村人站着不说话的情景。

讲完后，有人鼓掌。掌声不算热烈，他知道很多人只是礼貌性地拍了几下。但有一双眼睛一直看着他，没移开过——那是他父亲吴建国的眼睛。

吴万勋拉了拉背包带子，转身往电梯走。皮带有点磨肩膀，他换了姿势背，脚步慢了下来，等父亲跟上。可吴建国没动。他扶着墙，身体微微前倾，盯着玻璃门外看。

外面天刚亮，天空是灰蓝色的，云很低。街道很安静，只有远处传来几声车响。一辆洒水车开过去，水喷在路上，起了点雾气。路边的梧桐树叶被洗得发亮，在晨光中反着光。

吴建国望着楼下，身子前倾，好像怕错过什么。他的手指抠着墙边一道小裂缝，呼吸很轻，胸口却起伏明显，像是心里有什么东西翻来覆去。

吴万勋走到他身边，顺着他的视线往下看——一辆公交车缓缓驶过，车身印着广告，颜色很鲜艳。车顶写着“K108路”，侧面是一栋高楼的宣传图，周围绿树成荫，一家人笑着走出来，看起来很幸福。

“那车跑得真快。”吴建国说，声音很小，像在自言自语。

“这是公交，城里人都坐这个。”吴万勋答，语气平和。他知道父亲没见过这种车，也没近距离看过。在村里，最远就是乡际班车，破旧的中巴车，一年跑不了几次。

吴建国点点头，不再说话。他一直看着那辆车，直到它拐弯看不见。他嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气。

两人等电梯。电梯井传来嗡嗡声，接着是钢缆拉动的声音。数字从12跳到11，再到10……每跳一下，吴建国的眼神就紧一分。

“叮”的一声，电梯门开了。里面有两个穿西装的男人，低头看手机，领带整齐，公文包夹在腋下。他们抬头看了父子一眼，又马上低下头，好像多看一秒都不愿意。

吴万勋侧身：“您先进。”

吴建国犹豫了一下，才走进去。他贴着角落站，背靠着金属壁，好像怕碰坏什么东西。电梯开始下降，他盯着楼层显示，从12到1，每一个数字亮起又灭掉，他都盯着看。他的手抓着背包带，指节发白，指甲陷进帆布里。这包很旧，洗得发白，边角都磨坏了，是他三十年前进城打工时买的，后来放了很久，现在又拿出来用了，装了几件衣服和一双布鞋。

吴万勋看到父亲的手在抖。不是冷，是紧张。他想说点什么，又觉得说不出话。他只能站着，感受电梯下降时的轻微失重感，还有身边这个男人沉默中的波动。

“叮”——一楼到了。门一开，冷风吹进来。两人走出大楼，清晨的风吹在脸上，有点凉，还带着城市的尘土味。吴建国抬手挡了下脸，眯着眼，像是光线太刺眼。他穿着深灰色夹克，裤子是旧工装裤，脚上是沾了泥点的运动鞋。这样的打扮，在这片高楼林立的地方显得格格不入。

街对面有栋高楼，三十多层，玻璃墙反射着阳光，很刺眼。吴建国扭头问儿子：“这楼有几层？”

“三十多层吧。”吴万勋说，“比咱村后山还高。”

吴建国没接话，仰头看，脖子僵着，眼睛一直往上扫，直到脖子酸了也不肯低头。他从来没看过这么高的楼。钢筋水泥建的，直冲天上，像要把天捅破。他在心里数：一层、两层……数到十就乱了，再数又忘了。他想起小时候带儿子上山捡柴，站在山顶看全村，那时觉得自家屋顶是最高的。现在才知道，自己以前就像井底的青蛙。

一辆出租车突然冲过去，按了喇叭，声音很尖。吴建国猛地一抖，往后退半步，差点撞到身后一个拿咖啡的年轻人。那人皱眉看了他一眼，加快脚步走了。

“别怕。”吴万勋扶了下他胳膊，掌心温热，“车会停，红灯亮了就得等。”

“灯还能管车？”吴建国皱眉，不信。

“嗯，都按规矩来。”吴万勋指着斑马线，“人过马路，站这儿，绿灯亮了才能走。”

正说着，信号灯变了。前面车停下，斑马线两边亮起绿色小人。吴万勋拉着父亲往前走。吴建国走得很慢，每一步都试探着，像踩在湿滑的田埂上，怕一脚踏空。他不停看左右，耳朵听着车声，整个人都很紧张。

走到一半，一辆电动车从旁边冲出来，速度很快，骑手戴着耳机哼歌，根本没减速。吴建国立刻站住，一把抓住儿子的袖子，力气大得差点撕破衣服。

“没事。”吴万勋稳住他，声音沉着，“他不能抢道。”

话音刚落，路口保安吹哨喊：“那边！戴帽子的！红灯看不见啊？！”那人这才刹车，骂了一句，绕开人群走了。

吴建国这才继续走，更慢了。他呼吸有点急，额头出汗。那一瞬间，他想到二十年前的事：村口土路上，拖拉机失控撞死了一个八岁的孩子。那是邻居家小孩，当场就没气了。从那以后，他对所有快速移动的东西都有恐惧。

过了马路，两人沿着人行道走。路边停着一排共享单车，蓝色黄色，整整齐齐。吴建国盯着看，忽然停下。

“这车没人看守？”他问，语气怀疑。

“扫码就能骑。”吴万勋拿出手机，对着二维码一扫，“咔一声就开了。”

吴建国凑近看，见锁真的开了。他伸手摸了下车座，冰凉，又缩回手，像怕留下痕迹。

“骑一段？”吴万勋问。

“不了。”吴建国摇头，“我走就行。”

他知道这不是自行车。虽然样子像，但没有链条声，没有蹬车的阻力。更重要的是，这车谁都能骑，谁都能停，没人管，也没人认。在他眼里，这不是“东西”，是“玩意儿”，不实在。

他们继续走。街上渐渐热闹起来。早餐摊支起来了，油条在锅里炸，滋啦响，香味飘很远。豆浆桶冒着热气，摊主熟练地舀一碗递人，收钱找零一气呵成。吴建国闻了闻：“这味儿比咱家灶台还香。”

“那边卖豆浆油条。”吴万勋指了指，“要不尝一口？”

吴建国犹豫一下，点头。他不是馋，是想试试城里人的日子。他想知道这些人吃什么，怎么活，为什么走路那么快，眼神那么冷。

摊主递来一碗豆浆、一根油条。吴建国接过，捧在手里，热乎乎的。他咬一口油条，嚼了几下，眼睛亮了：“脆，还不腻。”

“城里人早上就这么吃。”吴万勋喝了一口豆浆，“赶时间，顾不上做饭。”

吴建国看着街上匆匆走过的行人，大多拎包低头走路，谁也不看谁。“他们都不认识？”

“多数不认识。”吴万勋说，“住一栋楼，也可能三年不见一面。”

吴建国没说话，慢慢啃油条。他吃得慢，每一口都细细嚼，好像要把这味道记住。吃完，他把纸袋叠好，放进垃圾桶。动作笨拙，但认真，像完成一件重要的事。

走了一段，前面有座天桥横跨马路。钢筋结构，有些锈，台阶陡，护栏上有涂鸦。吴万勋说：“上去看看？”

吴建国抬头看了看，喉咙动了一下。他不怕高，但他怕悬空的感觉——脚下是车流，头上是天，人像挂在半空。但他还是点了点头。

他一步一步往上爬，脚步重，鞋底摩擦台阶发出沙沙声。爬到一半，他停下来喘气，手扶栏杆，看见

他想起第一次进城打工，在火车站迷路，站在天桥上看人流，站了一个小时不敢下去。

终于到了桥顶。风更大了，吹得衣服哗哗响。他扶着栏杆喘气，胸口起伏。

眼前是整条主干道。车流不断，喇叭声不停。左边是商场，门口挂着大海报，明星笑得很灿烂；右边是写字楼，玻璃墙映着天光，整栋楼像在发光。阳光照下来，整条街亮得晃眼，连空气都像镀了金。

本章未完，点击下一页继续阅读。