第160章 临危不惧，智解危机（1/2）

吴万勋站在会场门口，手放在帆布包上。

这个包很旧了，是军绿色的，带子磨得发白，边角也起了毛。它挂在吴万勋身边，看起来很重。包里有一叠稿纸，被水打湿了，贴在布上，留下一片深色的印子，纸边都卷了起来。他没动，也没回头，就盯着那扇半开的门。

门缝里有光透出来，照在地上，亮得刺眼。

他从小到大见过的光都不一样。以前是灶膛里的火，是油灯的昏黄，是夏夜田埂上的萤火虫。那些光很暖，很低，靠近地面。这里的光是从天花板直射下来的，白白的，照得清清楚楚，也把他脚上的旧布鞋照得很明显。

他蹲下来，把包放在地上，动作很慢。拉链有点卡，他用手指一点点拉开。布料发出“嘶啦”的声音，在安静的走廊里特别清楚。他伸手进去，摸到了文件袋——硬壳泡软了，边角翘起来，像一只飞不动的纸鸟。

他拿出来，翻开第一页。

字全糊了。

《泥土里的文学》四个字变成一团黑影，笔画混在一起，看不清。第二页更糟，原本写的三页内容只剩几道模糊的线和墨点。第三页、第四页……他一张张翻，越翻越慢，最后合上袋子，塞回包底。

他的手有点抖。

不是冷，也不是怕，是一种说不出的空，像走路时突然踩空了一样。他记得自己抄稿的那个晚上，坐在门槛上，一笔一划写得很认真；记得在村口小卖部借灯光重写最后一段时，蚊子咬了脖子三个包。七天，白天干活，晚上写，凌晨背，每个字都像从心里挤出来的。

现在，全没了。

纸上那些字没了。

但他知道，他还记得。

他闭上眼，脑子里过那些话。

不是看稿时的样子，是每天念出来的声音。他记得怎么写父亲割麦时弯腰的样子，稻穗擦过小腿的感觉；记得母亲冬天补衣服，针穿过厚布的声音；记得李婶写信时，油灯把她的影子投在墙上，很大。

他也记得阿秀退学那天。雨下得很大，她穿着蓝布衫，头发湿漉漉地贴在额头上。老师说她不能再来了，她没哭，也没说话，就站着，像一根快倒的草。后来她去镇上裁缝铺打工，一年回来一次。每次都不走大路，绕到后山的小路，偷偷看一眼小学的屋顶，然后离开。

还有老张家的老人咳血的事。那是冬天，风很冷。老人躺在炕上，脸色蜡黄，儿子在外打工三年没回来，女儿嫁到外县，电话打不通。村里大夫说：“拖不了多久了。”老人点点头，没流泪。第二天早上，有人发现他坐在门槛上抽烟，手里捏着一张全家福照片，边角都被汗浸烂了。他咳了一口血，喷在照片上，用袖子擦掉，又看了很久，才放进枕头底下。

还有村里的田地荒了。

十年前还能收两季稻，现在年轻人都走了，只剩老人守着几亩地。春天插秧的人少了，夏天除草的声音也没了。野草长满田埂。去年暴雨冲垮堤坝，没人修。秋天只打了半袋谷子。今年连种子都没人撒。

这些事他亲眼见过，亲耳听过，一笔一笔记下来。

纸可以坏，稿可以湿，但他记得的事还在。

他睁开眼，转头看身边的父亲。

吴建国一直站在这儿，没说话。他穿一件洗得发白的中山装，扣子扣到最上面，脚上是旧布鞋，鞋尖沾着灰。他手里拎着一个布包，里面装着干粮和热水壶，是早上出门前准备的。他脸色沉，眉头皱着，但眼神很稳。

他一辈子没走出过大山三十里。种地、养猪、挑粪，手掌上的茧很厚。他看不懂报纸，分不清“散文”和“小说”，也不知道儿子写的东西能不能换钱。但他知道一件事：儿子在做一件重要的事。

所以他来了。

从村子走到镇上，坐两个钟头班车，再转公交，走二十分钟路，一路跟在儿子身后，一句话不说。

“爸。”吴万勋低声说，“稿子湿了。”

吴建国嗯了一声。

声音很轻。

“但我能讲。”他说完，喉咙有点干，咽了口唾沫。

他知道这句话有多重要。这不是安慰，是他唯一能做的事。如果连这个都没了，他就真的什么也没有了。

吴建国没问能不能讲好，也没说要不要回去重抄。

他就看着儿子，从脸看到肩膀，又回到脸上。然后抬起手，重重拍在吴万勋肩上。那一掌很用力，带着干活人的劲，震得他身子晃了一下。

他没躲。

他知道这一掌的意思。小时候第一次插秧，腰酸得直不起来，趴在地上喘气。父亲也是这样拍他一下，不说一句话，他就站起来了。后来投稿被退，他坐在门槛上发呆，父亲路过，照样一巴掌拍过来，饭桌上多夹了一筷子菜。这些年，父亲不懂他写的字，可每次他要出门，父亲都送他到村口，站那儿不动，直到看不见人。

这次也一样。

吴万勋挺直背。胸口有股气慢慢升上来，不是火，也不是恨，是一种踏实的感觉，压住了刚才的慌。他把帆布包背好，带子磨毛的地方扎着手心，他没管，只把包抱在胸前，像护着还没碎的东西。

走廊尽头传来脚步声，有人端着托盘走过。他没抬头。他知道不会再有人泼水了。就算有，他也接得住。

他低头看手表——三点十七分。

这个时间，母亲应该睡了。父亲或许还在院子里抽旱烟，烟头一明一灭。老黄狗趴在门槛边，耳朵偶尔抖一下。屋檐下的风铃响了一声，是今晚的第一阵风。

他抬起头，望向会场大门。

里面灯光很亮，投影幕布挂着，麦克风立在讲台中间。座位坐满了人，有人翻资料，有人小声说话。主持人低头看手卡，嘴唇动着，像是在核对下一个名字。

他的名字，还没念。

他把手伸进帆布包，摸到文件袋一角。湿的，黏糊糊的。他把它往里推了推，不再碰。

他往前走两步，停住。

会场里有人往这边看。他退回墙边。

他知道接下来要做什么。不是念稿，是说出来。用自己的话，用自己的声音，讲他见过的人和事。不怕说错词，不怕方言重，不怕别人听不懂。他不是来念文章的，是来讲话的。

他想起赵二狗刚才那个笑。

那人穿西装，袖口露出一块银色手表，头发梳得油亮，皮鞋很干净。他端着咖啡站在服务台旁，看见吴万勋进来时，嘴角一扬，眼里有讥笑。那种看到别人倒霉才有的表情。他知道吴万勋不会闹，也不会找保安——他了解他。他知道在这种地方，吵起来的是疯子，沉默的才是正常人。

所以他敢来。

十分钟前，他们在洗手间外的拐角碰见。赵二狗假装不小心撞了他一下，手里的矿泉水瓶倾斜，水流出来，正好泼在吴万勋的包上。水不多，但够渗进去。他笑着说：“哎哟对不起啊，手滑了。”语气轻松，眼里却没有歉意。

吴万勋当时没说话，只看着包上的水渍慢慢扩大。

他知道是故意的。

赵二狗是他同乡，早几年考出去，在城里文化局下属协会工作。这次征文比赛，他是评审组的联络员，没投票权，但能影响流程。他知道吴万勋这篇稿子写得好，评委私下都在夸，说“有生活，有力量”。他嫉妒。因为他自己的文章全是网上拼凑的漂亮话，没内容。

所以他动手了。

吴万勋攥紧帆布包带子。

带子早就磨毛了，边角有线头。他一根根扯断那些线，动作很慢。扯完，松开手，带子更破了。

他再次往前走。

这次没停。

穿过走廊，绕过服务台，走到会场门口。两个工作人员低头看名单。他掏出代表证递过去。

本章未完，点击下一页继续阅读。