第160章 临危不惧，智解危机（2/2）

工作人员看了一眼：“吴万勋？到了，快进去吧，马上轮到你。”

他点头，接过证件，挂在胸前。

衬衫是深蓝色的，扣子扣到最上面，袖口旧了，但干净。他抬手理了理证件，动作很轻。

他站在门口，没有立刻进去。

吴建国站在他侧后方，一只手扶着布包带子，没说话。他望着儿子的背影，站得比刚才更直了些。

吴万勋深吸一口气。

空气里有地毯的味道、消毒水味，还有远处茶杯碰撞的声音。他闻不到村里的土味，也听不见蛙叫，但他知道那些东西在他身上。他低头看自己的手，指甲缝里还沾着早上系鞋带时蹭上的泥。他没擦。

他把手放下，握成拳，又松开。

然后他迈步。

一步踏进灯光下，影子变短，贴在脚边。他走得稳，一步一步，走在地毯上几乎没声音。灯光照在他身上，显出他瘦的轮廓。步伐不大，但坚定，像走在熟悉的田埂上，哪怕脚下是软地毯。

会场安静了一些。

有人注意到他进来。一个戴眼镜的女人抬头看他一眼，又低头翻笔记。前排评委交换眼神。主持人看时间，轻轻咳了一声。

吴万勋走到讲台边，站定。

他没马上拿麦克风。先摘下帆布包，轻轻放在讲台一侧，动作小心。然后调整麦克风高度——太高了，他个子不高，弯腰调低几厘米，试了试音，轻声说：“喂。”

声音通过音响传出去，有点沙哑，但不胆怯。

全场目光集中在他身上。

他环视一圈，找一个人——赵二狗。那人坐在后排靠窗，低头玩手机，嘴角有笑意。吴万勋看到了，没避开。

他开口了。

“我今天要讲的题目，本来叫《泥土里的文学》。”

声音不高，但清楚，带着山里的口音，尾音有点上扬。有人皱眉，似乎不习惯。但他不在乎。

“但现在，我不打算念稿了。”他顿了顿，“因为我的稿子被人泼湿了，字都化了，读不出来。”

全场一静。

有人惊讶，有人怀疑，有人冷笑。赵二狗抬起头，眼里闪过慌乱，随即喝了一口咖啡掩饰。

吴万勋继续说：“所以我决定，用自己的话说。”

他停了一下，看台下。

“我想讲的，是我活过的二十年。”

没人打断。

“我出生在一个小山村，那里没有电影院，没有图书馆，连书店都没有。最近的书店在三十里外的镇上，卖的大多是习题集和挂历。我最早认识的字，是过年时门上的对联，是药瓶上的说明，是墙上的标语。”

有人开始认真听。

“我父亲是个农民，一辈子没写过一百字以上的文章。但他教会我一件事：做人要踏实，做事要实在。他割麦子时，一株一株地割，从不图快。他说：‘急了，麦子就倒了；心浮了，地就荒了。’”

他声音低下来。

“我写这篇文章，就是想告诉你们，文学不在高楼里，不在键盘打出的漂亮句子里，它在泥土里，在汗水里，在普通人咬牙坚持的日子里。”

台下有人动容。

“我写阿秀，因为她代表了很多被迫退学的女孩。她们不是不想读书，是家里穷，现实逼人。她退学前站在教室门口的样子，我一直记得。她没哭，可我知道她心里在流血。”

“我写咳血的老人，是因为我想让你们知道，有些孤独是无声的。他们不需要同情，只需要一点关注，一句问候，一顿热饭。但他们什么都没有。”

“我写荒芜的田埂，是因为我在害怕。怕有一天，我们的根断了。怕下一代孩子，再也看不到稻浪，听不到蝉鸣蛙叫，不知道一粒米是怎么来的。”

他的声音渐渐有力，但不激动。

“有人说，这样的文字太沉重，不够美。可什么是美？是花哨的词吗？是堆砌的典故吗？我觉得不是。真正的美，是有温度的生命，是真实的存在，是哪怕卑微也要活下去的尊严。”

他忽然笑了，笑得很淡。

“所以，即使我的稿子湿了，我也要站在这里。因为我不是来展示一篇文章的，我是来证明一件事：哪怕出身卑微，哪怕没人鼓掌，只要心里装着真实的生活，就有资格说话。”

全场安静。

几秒后，第一声掌声响起。

来自前排一位白发老教授。他慢慢鼓掌，眼里有光。

接着是第二个，第三个……掌声越来越多，越来越响。有人站起来，有人擦眼泪，有人低头记录。

吴万勋站在台上，没鞠躬，也没激动。他静静看着台下，像看着一片被唤醒的田野。

赵二狗悄悄起身，从后门离开了。

吴万勋没看见，也不在乎。

他知道，自己赢了。

不是赢了一场演讲，不是赢得奖项，而是赢回了说话的权利。

他走下台时，脚步平稳。父亲迎上来，什么也没说，默默接过他的帆布包，背在自己肩上。

那一刻，吴万勋觉得包轻了。

走出会场，夜风吹来。

城市灯火明亮，车流不断。他抬头看天空，云散了，露出几颗星星。

他想起母亲说过的话：“人这一辈子，不怕走得慢，只怕停下。”

他笑了笑，迈步向前。

身后，会场的灯光越来越远，像一盏熄灭的灯。

前方是未知的路。

但他知道，只要脚踩在地上，心连着泥土，他就不会迷路。

他写的不是文学。

他是文学本身。