第159章 意外挑战，险象环生（1/2）

路灯把三个人的影子拉得很长，他们站在一起。广场远处有喷泉，水柱跟着音乐上下跳动，灯光五颜六色。水珠溅到空中，风吹过来有点凉。

吴万勋站在陈林和周敏中间，手搭在帆布包上。他的手指粗，指甲缝里有些泥，是早上在村口系鞋带时沾上的。风从湖边吹来，把他洗得发白的衬衫贴在背上，衣服紧紧地裹着肩膀。

他刚说完一句话：“我不是非写不可，是我非说不可。”声音不大，但周围安静了一下，连喷泉的声音都好像变小了。树叶沙沙响，像是替他说完了没说的话。

这句话他憋了七天。

七天前，他在黄土村小学那间漏雨的办公室里抄完最后一段字。灯泡很暗，照着他低着的头。外面有蛙叫，还有狗吠。他放下笔，手指发抖。不是因为累，是因为害怕。怕自己说不出，怕没人听，怕说了也没人在乎。

可他还是来了。

为了这一句话，他翻山越岭，坐了五小时乡村班车，又换两趟公交，才走到这座城市的文化中心广场。脚下是干净的地砖，头顶是玻璃顶，能看到星星和霓虹灯。这里的一切都很陌生，他喉咙发紧。

他低头看了眼包里的文件袋，纸页整齐，是他昨晚抄的第三遍稿子。字迹工整，没有涂改。他用橡皮擦掉所有错字，连标点也重新对过。这稿子他写了七天，改了十一遍，每一段都能背下来。但他还是带了原件，怕紧张忘词。他知道自己的毛病：一紧张脑子就空白，熟记的内容也会突然想不起来。所以他需要几张纸撑着。

“要不我们再坐一会儿？”周敏轻声说，“那边有长椅。”

她穿灰色外套，头发扎成马尾，脸上化了淡妆，看起来比实际年轻。她是县文化馆推荐来的老师，也是这次会最年轻的参会者之一。她说话总是笑着，眼神亮亮的，像真的觉得这是件值得期待的事。

吴万勋摇头：“我得去洗手间。”

他松开包带，朝会议中心侧门走。脚步沉，像踩在棉花上。走廊铺着灰白地砖，反着光，映出他瘦瘦的身影。墙上挂着本地作家的照片，镜框亮，照片里的人穿西装，笑得很标准，背景是图书馆或书展。他们写的书他一本都没看过，但他们能出现在这里，名字印在宣传册上，而他只能背着旧包，像个走错地方的工人。

他走过服务台，里面没人。拐角处有个推车，放着水壶、纸杯和托盘。一个穿白制服的人蹲着整理毛巾，帽子压得很低，几乎挡住整张脸。那人动作慢，手指关节突出，左手小指歪着，像受过伤。

吴万勋没多看，继续往前。

他推开洗手间的门，墙面是瓷砖，有点湿气，镜子蒙着雾。他打开水龙头，捧水拍在脸上。水流顺着下巴滴下，打湿了衣领。他抬头看镜子里的自己：三十多岁，眼角有细纹，鬓角有点白，嘴唇干裂。他用力搓了搓脸，想让自己清醒。

“别慌。”他低声对自己说，“你准备好了。”

他想起昨晚，母亲坐在灶台边看他抄稿子。火光微红，照着她老去的脸。她没说话，只是偶尔抬头看他一眼，然后低头缝补一件旧毛衣。针线穿过布料的声音很轻，却让屋子更安静。

“写慢点，别累着。”她终于开口。

他嗯了一声，没抬头。

那一夜他抄到两点，手心出汗，笔尖划破两张纸。他舍不得换新本子，因为村里买本子难。他把破的地方剪掉，重新抄一遍。第三遍稿子，他用了最好的纸——那是学校发给学生的奖品作业本，他攒了半年才凑够一页一页撕下来用。

现在，全在里面了。

他关掉水龙头，甩了甩手，用袖子擦干。走出洗手间时，走廊热闹起来。有人端着水边走边聊，有人手里拿着精装书，有人戴金丝眼镜谈小说。他们的声音清楚，语气自信，有一种他从来没有的从容。

他回到刚才坐的位置，椅子空了。

他左右看，没看见陈林和周敏。手机没信号，没法联系。他摸了摸帆布包，文件袋还在，硬硬的一角抵着手掌。他松了口气，正要把袋子塞进包里，忽然肩膀被人撞了一下。

力道不小，他踉跄一步，手一抖，包掉在地上。抬头时，只见一个端托盘的服务员正快步走过，托盘上一只玻璃杯翻倒，水顺着边缘流下，泼在他胸前的文件袋上。

“哎！”他伸手去挡，已经晚了。

水渗进纸张，墨迹开始晕开。他立刻抽出文件袋，翻开最上面一页——《泥土里的文学》四个字正在变糊，笔画像虫子爬散。他赶紧把整叠稿纸往外抽，可纸已吸水，变得软塌塌的，一碰就皱。

“对不起对不起！”那人停下脚步，声音哑，转过身摆手，“我没站稳，真不是故意的！”

吴万勋没应声。

他蹲在地上，膝盖压着冷地砖，把湿稿纸一张张摊开，想用衣袖擦干。可钢笔遇水就化，连署名“吴万勋”都看不清了。他翻到第二页，讲父亲割麦的段落，原本写了三面，现在全糊成黑团。那些他反复修改的句子——“父亲弯腰时脊椎像一张弓，稻穗擦过小腿，留下细小划痕”——全都没了，只剩灰黑污渍。

他呼吸变重，额头冒汗。

那人站在几步外，手里还端着空托盘，帽檐压着脸，只露出下半张嘴。嘴角似乎动了一下。

吴万勋猛地抬头。

就在那一瞬，他看见对方眼角一抽，像是憋着笑。

那眼神他认得。

瘦脸，高颧骨，右眉尾有道疤——赵二狗。

他瞳孔一缩。

赵二狗没说话，也没逃。他就站在那里，隔着人群，直直地看着他。然后，他慢慢偏开头，转身朝走廊另一头走去，步伐不急不慢，像做完了一件事。

吴万勋坐在地上，手还捏着那叠湿纸。

纸软了，边角卷曲，墨色一片片晕染，像田里被暴雨泡过的土。他一张张翻，想找还能看清的段落。第三页写母亲冬天补衣服的情景，现在只剩几个模糊笔画。第四页是李婶写信那段，原打算当结尾用，现在字全花了。

他手指抖了一下。

四周人来人往，说话声、脚步声、空调嗡鸣混在一起。有人从他身边经过，瞥一眼又走开。没人停下来问一句。没人关心一个蹲在地上的男人在做什么，也没人注意到他眼里一闪而过的痛。

他慢慢把纸收拢，塞回文件袋，放进帆布包深处。拉链卡住，他用力一拽，才合上。

他站起来，拍了拍裤子上的灰。

会场大门就在前面十米远，门缝透出灯光，隐约听见主持人念名字。下一个，可能就是他。

他没追赵二狗，也没喊人。他知道追不上，也喊不出口。这种事，在村里见多了——赵二狗从小偷东西不认，打了人就躲，等风头过了照样晃荡。他爸是村支书，舅舅在镇上有关系，谁都说不了什么。吴万勋小时候替同学作证说赵二狗打了人，结果第二天自家鸡棚就被砸了，母鸡死了三只，蛋全碎在地上。

可这次不一样。

这不是撕几张废纸。这是他熬了七夜、抄了三遍、准备在这么多人面前说出来的东西。是他答应自己，一定要让那些没人听的话，被人听见。

他曾写下这些话：

“我们村的孩子，十二岁就辍学去广东打工。他们不会拼音，看不懂合同，工资被扣也不敢说话。他们在流水线上站十四个小时，梦里都在拧螺丝。他们的父母说‘读书没用’，因为他们没见过读书有用的样子。”

“我们村的老人病了，不去医院，只喝符水。他们信神婆胜过信医生，因为医生太贵，而神婆只要一碗米。”

“我们村的土地越来越薄，化肥打得多，庄稼长得歪。年轻人走了，老人守着空屋。春天播种的时候，田里只有鸟叫，没人说话。”

这些话，没人愿意听。镇上的干部说他“负能量”，校长劝他“少写点，影响不好”。可他还是写了。因为他知道，如果连他都不说，那就真的没人说了。

他靠墙站了一会儿，闭上眼。

风从走廊尽头吹来，带着消毒水味。他想起昨晚上灯前的事。母亲坐在灶台边，看他抄稿子，说：“写慢点，别累着。”他嗯了一声，没抬头。那一夜他抄到两点，手心出汗，笔尖划破两张纸。

现在，全没了。

他睁开眼，望向会场门口。

灯光通明，投影幕布垂着，麦克风立在讲台中央。座椅坐满了人，有人低头翻资料，有人小声说话。主持人正低头看手卡，嘴唇微动，像是在核对下一个名字。

他的名字，还没念。

他把手伸进帆布包，摸到文件袋一角。湿的，黏糊糊的。他把它往里推了推，直到碰不到为止。

他往前走了两步，停住。

会场里有人抬头往这边看。他退回墙边。

他想起赵二狗刚才那个笑。不是慌乱，不是掩饰，是得意。那种看到别人倒霉才有的笑。他知道吴万勋不会当场闹起来，也不会去找保安——他了解他。他知道在这种地方，吵起来的是疯子，沉默的才是规矩人。

所以他敢来。

吴万勋攥紧帆布包带子。

包带早就磨毛了，边角起了线头。他一根根扯断那些线，动作很慢。扯完，他松开手，包带更破了。

他再次往前走。

这次没停。

穿过走廊，绕过服务台，走到会场门口。门口站着两个工作人员，低头看名单。他掏出代表证，递过去。

工作人员扫了一眼：“吴万勋？到了，快进去吧，马上轮到你。”

他点头，接过证件，挂在胸前。

深蓝色衬衫扣子扣到最上面一颗，袖口旧了，但干净。他抬手理了理证件，动作很轻。

会场里，主持人正开口：“接下来，有请青山县黄土村小学代课教师，吴万勋先生。”

本章未完，点击下一页继续阅读。