第158章 初入会场，结识同行（1/2）
傍晚的光斜照进会议中心大厅，照在大理石地面上。玻璃门反着亮光，有点刺眼。吴万勋站在签到处前，腋下夹着帆布包。这包他用了五年，洗得发白，边角磨出了毛边，拉链也不太好用，但他一直没换。
包里装着他三天前抄完的手稿、几页发言提纲、半瓶水，还有母亲塞的一小包炒米糖。他说饿了可以嚼两口。
他刚办好手续，代表证挂在胸前，碰着他那件深蓝色衬衫。这是他唯一一件像样的衣服，袖口有点旧，但他特意熨过，扣子也一颗颗扣好了。证件上写着：吴万勋，青山县黄土村小学代课教师。
周围人来人往，脚步声混着说话声，在大厅里来回响。有人穿高跟鞋，走路很快；有人拎公文包，边走边打电话：“材料发你邮箱了。”“明天九点，别迟到。”空气里有香水味，也有咖啡香，还有空调吹出的冷风。
这些让他觉得不太舒服。
他低头看地砖缝里的灰。那些灰尘藏在缝里，不显眼，但确实存在。就像他现在的心情——来了，又好像没真正进来。
刚才有个志愿者说认识王老师，还提到《田埂上的信》。这话让他心里松了一下，可马上又紧张起来。王老师是他师范学校的语文老师，也是第一个鼓励他写作的人。
那篇文章写的是村里李婶的事。她每个月给在外打工的儿子写信，但从不寄出去，只是叠好压在柜子里。她说：“写了，心里就踏实了。”那天是雨夜，灯很暗，窗外蛙叫不停。他写着写着，眼泪掉在纸上，把字迹弄花了。
他抬头看了看四周。很多人穿着西装皮鞋，三三两两地站在一起。有的拿着手机讲话，有的翻笔记本电脑。电子屏上滚动着参会名单，名字一个接一个闪过，像镇上信用社柜台前的业务单。
那些名字他都不认识，听起来也很陌生，像是属于另一个世界。
他往后退了半步，想找角落站着。他习惯待在边上，不喜欢被注意。从小到大，他都是坐在教室最后一排、走路贴墙根的孩子。不是怕，而是他知道自己的位置不在中间。
这时，有人喊他：“你是吴万勋？”
是个穿卡其色夹克的男人，三十岁左右，头发有点乱，脸上带着倦意，但眼神很亮。他手里拿着笔和一张纸条，直直地看着吴万勋，没有躲闪。
“刚听志愿者说你来了。”他笑了笑，“我叫陈林，省文联培训部的，这次是旁听代表。”
吴万勋点点头：“我是。”
“《田埂上的信》是你写的吧？”另一个声音传来。
是个年轻女人，短发，穿白T恤和牛仔裤，背着双肩包，手里拿着本子，封面上写着“基层文艺调研记录”。她说话不急不慢，语气平实，却让人愿意听下去。
“我叫周敏，在县文化馆做资料整理。”她看着吴万勋的证件，“那篇文章……写得很真，像我老家的事。”
吴万勋看了她一眼。她不是客套，是真的认真。那种认真，让他想起父亲割麦时弯腰的样子——不张扬，但很实在。
“嗯。”他说，“那是村里一位老人，每月写信给儿子，但从不寄。”
“我知道。”周敏点头，“我就在想，多少人心里都有这么一封信。”
这句话让他心里一动，鼻子有点酸，赶紧低头假装整理包的拉链。
陈林把纸条折好塞进口袋：“你写的不是故事，是日子本身。现在很多人写农村，要么像旅游介绍，要么哭天抢地博同情。你这个不一样。”
吴万勋没说话。他想回应，又怕说不好。他只会讲具体的人和事，不会总结。但他们听懂了，而且不是敷衍。
他想起投稿那天。他把打印好的稿子放进邮筒，手有点抖。那是他第一次向省级刊物投稿，之前只在校报发过几篇小文章。他不知道会不会被退回来，也不知道有没有人看。但他还是寄了，因为王老师说过：“你写的是真的，真东西总会有人看见。”
“你怎么想到写这些？”周敏问，翻开本子准备记。
他停了几秒，脑子里闪过很多画面：爸爸割麦流汗的样子，李婶天没亮就在灶台熬粥，王老师当年念他作文时说的话：“这不是文采好，是你心里有他们。”
“因为我爸常说一句话——”他声音低了些，“不是能不能，是该不该。”
两人静静听着，连呼吸都轻了。
“我想写这些人，是因为他们的话没人听。”他慢慢说，“他们不说大道理，也不求表扬。种地、做饭、等孩子回来，就这么活着。可他们的命也是命。”
陈林轻轻“嗯”了一声，从包里拿出本子记了几个字。
“现在太多写作追求技巧，反而没了心跳。”他说，“你看那些所谓的现实主义，堆满细节，可全是冷的。你写的不一样，有温度。”
周敏翻开本子：“我还记得你写老人叠信那段——‘写了，心里就踏实了’。就这么一句，我看了两遍。”
吴万勋低头看自己的手。指节粗，指甲缝里还有点泥没洗干净。他昨天收完豆子才赶过来。早上五点起床下地，中午回家吃饭，下午三点坐班车，颠簸两个多小时到县城，再转大巴来市里。下车时腿都是麻的。
“我不会用电脑打稿。”他说，“都是手写，改一遍抄一遍。”
“所以字才稳。”周敏说，“一笔一划，看得出用心。”
她合上本子，认真地看着他：“你现在还在写这类题材？”
“在写一本新书。”他从包里拿出文件袋，抽出几张纸，边缘已经磨毛了，“叫《泥土里的文学》，打算今天会上讲。”
陈林看了一眼标题，笑了：“这题目好。不是讲怎么写，而是说从哪儿来。”
“就是从土里长出来的。”吴万勋说，“我没读过大学，也没在城里住过。我写的每一个字，都踩过那片地。”
三人站在一起，背后是工作人员核对名单的声音。前面陆续有人往会场走。阳光偏了，玻璃门上的反光暗了些，大厅里多了些暖光。
“要不我们一块进去？”周敏提议，“后排还有空位。”
“行。”陈林答应，“我也想听听你讲什么。”
吴万勋没立刻动。他本来以为自己会一个人坐角落，低头等会议开始。现在却要和两个陌生人一起走，还要聊还没讲的内容。这种感觉很奇怪，像是原本独自走路的人，突然有了同行者。
他把文件袋放回包里，拉好拉链，动作很慢，像是在做一件重要的事。
“你这次讲什么主题？”周敏边走边问。
“《泥土里的文学》。”他说。
“那我可得认真听。”陈林笑了，“别光说理论，多讲点你村里的人。”
“我会讲我爸割麦的样子。”吴万勋说，“也讲我妈冬天夜里补衣服，油灯快灭了还不睡。”
“这种细节最重。”周敏点头，“比一百句口号都有力。”
他们走过走廊，灯光照在三人身上，影子拉得很长，挨在一起。前方是会场大门，已经开了。里面座椅整齐排列，投影幕布垂着，麦克风立在讲台中央。
有人已经开始入座，低头翻资料，或小声聊天。空气里有种安静的感觉，像是要发生什么事。
“要不我们坐一起？”吴万勋忽然说。话出口才意识到是自己先提的，心里一紧，怕显得冒昧。
陈林看了他一眼，笑了：“好啊，就靠后点，方便听。”
周敏拉开三张连座的椅子：“这儿空着。”
三人坐下。吴万勋把包放在腿上，手搭在上面。他感觉心跳慢了些，肩膀也没那么紧了。他偷偷松了口气，像是终于找到了能喘气的地方。
“你平时一天写多久？”周敏低声问。
“看农活。”他说，“忙时晚上写两小时，闲时早上四点起，写到天亮。”
“真坚持。”陈林说，“我们单位有些人说要创作，结果天天开会，年底总结三千字都要抄。”
“我不是非写不可。”吴万勋摇头，“是我非说不可。有些事，我不写，可能就没人知道了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。