第152章 家人助力，备战研讨（1/2）

天刚亮，吴万勋就坐在堂屋的木桌前。

桌子掉漆了，桌上放着一叠新稿纸。纸很白，一个字都没有。他手里拿着一支钢笔，是去年县图书馆送的，上面写着“书香润心”。他没写字，只是捏着笔，手指发白。

稿纸最上面用铅笔写了三个字：“发言稿”。

这三个字让他心里沉沉的。

三天后，他要去省城讲话。台下坐的都是穿西装、戴眼镜的人。他们说普通话，听不懂方言。他要讲自己怎么写了一本书，一本关于种地、雨水和庄稼的书。

可这些话能讲好吗？他怕自己一张嘴全是土话，没人听得懂。

他盯着那三个字看了很久，最后拿起铅笔，划掉了。

那一笔划下去，他心里也像断了什么。

昨天他在动车上，从县城到市里，又换车去省会。车子晃来晃去，灯有点暗。旁边是个年轻女孩，戴着耳机看手机。他看着窗外飞过的黑影——电线杆、田埂、亮灯的农舍——脑子里一遍遍想该说什么。

开场要鞠躬吗？站姿对不对？说话声音太小会不会听不见？

可话到了嘴边，又说不出口。

他知道土地有多重。三十岁那年翻地，翻出一块石碑，上面刻着“永安三年”，不知道是谁家的坟。他知道锄头砸进土里的声音，春天松，夏天硬，秋天有草根绊着，冬天像打铁。他也知道风什么时候从哪边来，清明前后从东边吹来，带着湿气；立夏以后热风扑脸。

可这些，真的能叫文学吗？真的值得说吗？

书出版那天，邮递员骑摩托送来样书。村里人都围过来。王婶翻着书问：“这纸上写的真是咱村的事？”二狗笑着说：“哥，你写我没偷瓜吧？”老支书戴上花镜，念封面：“《泥土记》……作者吴万勋。”然后看他一眼，说：“你还真写出来了。”

那时他没笑也没哭，只是接过书，手指轻轻摸过烫金的字，喉咙堵得慌。

现在，他要为这本书说话。

但他不想讲那些虚的话，什么“初心”“情怀”。他只想说真话。

厨房传来锅铲声，是父亲在煮粥。

米汤咕嘟冒泡，蒸汽顶起锅盖，白雾飘进堂屋。吴万勋没回头，但感觉到了暖意。脚步声走近，一条小板凳放在他身后。

父亲吴建国坐下了。

他六十八岁，背有点驼，右手关节变形，是常年握锄头留下的。他不识字多，但从怀里掏出一个红皮旧账本，是二十年前买化肥时留下的，边角卷了，颜色发暗。他又拿出半截铅笔头，用嘴咬掉灰，吹了吹。

他把账本放在膝盖上，抬头看儿子：“你说，我记。”

吴万勋愣住：“爸，你不懂这些。”

“我不识字多，可我能记。”父亲声音哑，但很坚定，“你说啥我都听过。种地、写书、为啥写，三块，我分得清。”

吴万勋低头，手指搓着稿纸边。纸被揉出了褶皱，像翻过的地。

他开口，声音低：“我就想说……我是个农民。我写的不是别人的故事，是我亲眼见的。”

父亲低头写，字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。每写一笔都很慢，像在犁地。写完一句，他念出来：“种地的人也能写书。”然后抬头，“对不对？”

“对。”吴万勋嗓子有点紧。

接下来一整天，父亲都坐在小板凳上。

阳光从窗子照进来，先落在桌上，后来爬上墙，再慢慢移到门外。吴万勋说一句，父亲记一句。有时说不出来，两人就安静坐着。米汤凉了，父亲起身热一趟；天热了，拿蒲扇扇；蚊子来了，挥手赶走。

他不懂“结构”“主题”，也不懂什么叫“非虚构写作”。但他记得儿子小时候爱看书。家里穷，电灯都不常亮，煤油灯熏黑了墙角。可每到晚上，吴万勋就坐在灯下抄书。抄完借来的课本，就抄报纸上的小故事。有一次抄《孔乙己》，抄到“大约孔乙己的确死了”，突然停下，发了很久的呆。

他还记得儿子被人笑话“不务正业”。镇干部来看，见他在田头歇息还在写东西，摇头说：“种地的人搞这个干啥？吃饱撑的？”隔壁李叔更直接：“你爹累死累活供你读书，你就写这些破事？不如去考公务员！”

可吴万勋没放下笔。

哪怕卖粮的钱只够买两本练习册，他也省饭钱买墨水；哪怕下雨天山路泥泞，他背着稿子走十几里去投稿；哪怕退稿信塞满抽屉，他还是重写。

父亲都看在眼里。

所以他现在愿意坐在这里，用不会写的字，一笔一划替儿子记下那些话。

下午三点，院门开了。

李婶挎着篮子进来，里面有黄瓜和青菜。她是村里热心人，丈夫早走，一个人拉扯两个孩子长大，孙子都上小学了。她把菜放灶台上，擦擦手，笑着说：“听说你要去省里讲话？我来跟你聊聊。”

吴万勋站起来，有点紧张：“李婶，您说。”

“我说啥？”李婶笑，“就说你小时候呗。晒谷那天，我家母鸡孵蛋，你非说它要下金蛋，蹲那儿守一下午。小鸡破壳出来，你高兴得满村跑，见人就说‘出小鸡了’！”

吴万勋嘴角动了动，想起那个夏天。阳光烫人，稻谷晒得噼啪响。他蹲在鸡窝旁，眼睛睁得老大，嘴里念：“快出来啊！”第一只毛茸茸的小脑袋啄开蛋壳时，他跳起来尖叫，吓得母鸡扑翅膀。他追着鸡群跑半条街，逢人喊：“生了！生了！小鸡出来了！”

全村人都笑他傻。

“还有一次，”李婶接着说，“你和二狗偷王家西瓜，摔进泥坑，裤子全烂了。你妈补裤子，你一边哭一边说‘我不是贪吃，我是想尝甜不甜’。”

吴万勋低头，手指掐进掌心。

那是他第一次吃西瓜。王家种的是“京欣一号”，又沙又甜。他们几个孩子馋坏了，夜里摸进瓜地，他踩空跌进沟里，一身泥。回家时裤子撕了，膝盖流血。母亲一边缝一边叹气：“你这孩子，心比天高，命比纸薄。”可第二天，她偷偷塞给他五毛钱：“去买块瓜吃吧。”

“你打小就想弄明白东西为啥长这样，人为啥活这样。”李婶拍拍他肩膀，语气认真了，“现在你写出来了，这不是好事？”

屋里静了。

窗外风吹晾衣绳，衣服轻轻拍打。一只猫从屋顶跳下，溜走了。

父亲抬头看儿子：“李婶说得对。你就当给我们讲故事，咋想的就咋说。”

吴万勋点头，拿起笔。这一回，他不再犹豫。他低头，在纸上写下第一句：

“我叫吴万勋，是青山村的一个农民。”

傍晚六点，摩托声由远及近。

弟弟吴万强推门进来，脸上沾灰，背包鼓鼓的。他在镇上砖厂做工，每天搬水泥、搅砂浆，手像树皮一样粗。他把包往桌上一倒，哗啦倒出几份打印材料。

“哥，我托网吧老板下的，都是省城作家讲怎么写乡土题材的。”

吴万勋翻开一页，满纸都是“叙事视角”“文本张力”“底层话语建构”……词看不懂，越看越皱眉。

“这些……不是我说的话。”他低声说。

吴万强挠头：“可人家是专家啊。我在厂里听人说，要想被人重视，就得说他们听得懂的话。”

“可我不是他们。”吴万勋合上资料，声音轻但清楚，“我是农民。我的话，就该是农民的话。”

吴万强没再说啥，只拍了拍哥哥的肩：“那你写你的。反正我说啥都信你。”

七点，晚饭摆上桌。

稀饭，咸菜，煎饼。四个人围坐——吴万勋、吴建国、吴万强、李婶。桌上没肉，但饭菜热乎，人心更暖。李婶夹一筷子腌萝卜放进他碗里：“多吃点，明天还要改稿子呢。”

吴万强喝口粥，忽然说：“哥，你知道吗？我们工友听说你要去省里发言，都传开了。有人说你是咱们这儿第一个写书的农民，还有人说你以后能上电视。”

吴万勋笑了笑：“别瞎说了。”

“我没瞎说。”吴万强认真道，“昨天老赵问我：‘你哥写的书里有没有写到咱们搬砖的苦？’我说有，写的是种地，但也写了人怎么熬日子。他说，那也算写到了他。”

吴万勋怔住了。

他没想到，自己的文字，能让另一个干活的人觉得被看见。

饭后，父亲把记满字的账本摊桌上，用茶碗压住边。李婶指着一行字：“就说这个——你娘临走前还问你‘书能出不’，你说‘能，我写的是咱家的事’。这话多真。”

吴万强把打印资料推到一边：“哥，你就照你心里的来。你在地里弯腰三十年，说的话比谁都重。”

李婶临走站在门口，回头说：“你就当站在我家堂屋，给我和建国叔讲。说完了，我们鼓掌。”

门关上了。

油灯点亮，火苗晃了晃，墙上有人影。吴万勋坐在桌前，稿纸上已写半页。他一笔一划写：

“我写的不是小说，是我爹在暴雨天抢收麦子时摔断的腿；是我娘在灯下缝补时扎破的手指；是村里孩子考上大学那天，全村人凑钱买鞭炮的声响。”

他停下笔，望着灯芯。

那点光静静烧着，像装了很多说不出的记忆。

父亲收拾碗筷走过来说：“早点睡，明早还得改。”

“嗯。”吴万勋应着，没动。

屋里只剩他一人。灯影摇墙上，像一片晃动的叶子。

他盯着最后一行字，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：

“要是我说完了，没人鼓掌呢？”

他的手停在纸上，指尖微微抖。

油灯火苗跳了一下，映在他眼里，有一团光，也有一片暗。

那一夜，他睡得很浅。

梦里全是声音。

锄头刨土，镰刀割麦，拖拉机发动，母亲咳嗽，父亲叹气，还有他自己深夜写稿时笔尖划纸的沙沙声。

他梦见自己站在大礼堂里，台下坐满人，但没人看得清脸。主持人念他名字，他站起来走上台。麦克风太高，他踮脚调半天。然后他开口，说的是家乡话，语速快，口音重。台下开始骚动，有人说话，有人看手机，有人站起来走人。最后只剩几个人在角落打盹。

他慌了，想换说法，脑子却一片空白。

这时，身后传来脚步声。

回头一看，是父亲，穿洗白的蓝布衫，手里拿着红皮账本，一步一步走上台。他不说话，打开账本，指着里面的字，一字一句念：

“种地的人也能写书。”

接着是李婶，拎着菜篮子进来，笑着说：“你小时候蹲鸡窝等小鸡出壳，多可爱。”

然后是弟弟吴万强，满脸灰尘：“哥，工友们都说你写到了他们的命。”

越来越多的人走进礼堂——晒谷的王伯，修渠的刘叔，教过他的陈老师，卖豆腐的张姨……他们一个个站出来，接过话筒，替他读那段还没写完的发言稿。

台下的人渐渐安静，有人摘耳机，有人放下手机，有人悄悄擦眼角。

梦醒时，天微亮。

吴万勋睁开眼，窗外还是灰蒙蒙的。他坐起身，心跳还没平。他走到桌前，拿起稿纸，重新读了一遍。

这一次，他不再删改，也不再怀疑。

他铺开新纸，写下新的开头：

“各位领导、各位老师：

本章未完，点击下一页继续阅读。