第151章 荣耀邀约，梦想新章（1/2）
天刚亮，邮递员就来了。
吴万勋正在院门口刷牙。他嘴里含着水，听见信箱“哐”一声响。他吐掉水，走过去打开信箱，里面有一个厚信封。信封上印着“省城文学艺术出版社”，还有一个钢印，写着“新时代乡土文学创作研讨会组委会”。
他愣了一下，用指甲慢慢拆开信封。里面是一张硬纸，上面写着：邀请他去省城开会，作为代表发言，主题是“土地与书写：农民作家的创作实践”。会期两天，吃住和路费都由主办方出。
他站在院子里读了两遍。声音很低，每个字都念得很清楚。看到“代表发言”时，喉咙突然发紧。
他低头看自己的手。指甲缝里有黑泥，指节粗大，掌心有茧，虎口有一道旧疤。这双手干过农活，修过机器，但从没在台上讲过话。
他把信折好，放进裤兜。阳光照进院子，老槐树的影子落在地上。
屋里传来炒菜声。父亲吴建国在煎鸡蛋。锅铲碰着锅底，油星噼啪响。他已经六十七岁，背有点驼，但动作利索。
弟弟吴万强早就出门了。他在镇上开了家超市，今早去县城进货，顺便买了化肥。他走时带走了账本，说晚上回来对账。
妹妹吴万娇在后院织毛衣。她踩着老式织机，“咔嗒咔嗒”地响。她正在织一条红蓝相间的围巾，准备冬天给父亲用。一只猫趴在门槛上看她，尾巴轻轻摆。
吴万勋走进厨房，站在灶台边。火光照着他半边脸。
“爸。”他说。
“嗯？”父亲抬头。
“我……被邀请去省里开会了，要上台讲话。”
锅铲停了一下。
油还在响。父亲直起腰，擦了擦汗，盯着他看了两秒，忽然笑了：“真去？”
“真的。”
“那得穿体面点！”父亲转身进屋，掀开柜子上的布帘，拖出一个樟木箱。他掏出钥匙打开锁，翻出一件叠得整整齐齐的中山装，灰蓝色，领口别着一枚旧党员徽章。
他又拿出一双黑布鞋，用毛巾擦干净：“你娘临走前给你爹做的，一直没穿。这回，轮到你了。”
吴万勋没说话，只觉得鼻子发酸。
父亲抱着衣服到院子里，架起熨斗。他等水烧开，试了温度，开始一寸一寸地熨。动作很慢，但很稳。
这时吴万强回来了，肩上搭着毛巾，手里拿着账本。“哥，库存查了，下礼拜要补货——”他话没说完，看见父亲在熨衣服，又看看哥哥的脸色，问：“咋了？出啥事了？”
吴万勋掏出信递给他。
吴万强接过信，一行行看完，眉头皱起来：“你要上台讲话？”
“嗯。”
“讲多久？”
“十分钟。”
吴万强把信拍桌上：“十分钟怕啥！你写书二十年了，讲个话还能卡壳？”他一拍胸脯，“钱你别愁，我账上有三万，够你住好宾馆来回飞！车票我这就订！”
说完就要走。
“强子。”吴万勋叫住他。
“咋？”
“我不想去太贵的地方。”
“那也得住干净宾馆！”吴万强摆手，“咱家现在不是以前了，丢不起那人！”
他掏出手机，蹲在门槛上划屏幕：“动车二等座，五小时到省城，明早八点发车……行，我明天就去买票。”
吴万勋没再拦他。
这时吴万娇提着一篮毛线进来，辫子松了一截，脸上出汗。“哥，我刚编了个新花样，你看像不像麦穗？”她举起毛线。
吴万勋接过看了看，点头。
“哎，你脸色怎么这么白？”她问，“好事还是坏事？”
“好事。”他说，“我要去省里开会，讲我的书。”
吴万娇眼睛一下子亮了：“真的？那你得讲讲咱‘万织坊’！就说这手艺是咱村传下来的，现在还能挣钱，多光荣！”她笑着把毛线塞进篮子，“我回头给你绣个书签带上！”
说完跑回后院，织机又“咔嗒咔嗒”响起来。
屋里只剩吴万勋一个人。
父亲在熨衣服，弟弟在算行程，妹妹在织布。他们都为他高兴，没人怀疑。
可他心里越来越沉。
他走到门槛坐下，掏出那张信，捏在手里。风吹过来，纸角微微翘起。他盯着“发言代表”四个字，看了很久。
十年前，他在废品站看到一本杂志，登着他写的小说《秋收》，作者却是别人。他站在垃圾堆旁，攥着那页纸，一句话都说不出来。那是他熬了三个通宵写的，写的是母亲病重那年，一家人靠卖红薯凑药费的事。可发表时，作者栏写着“李文轩”。
他去县文化馆问，工作人员眼皮都没抬：“人家正规渠道投的稿，我们只认手续。”
他站在台阶上，望着天，第一次觉得自己像个笑话。
五年前，他抱着《麦收时节》的手稿去寄信，路上摔了一跤，膝盖破了，血渗进稿纸。他坐在路边，一页页擦干净，重新装订。那时候他只想让书出来，哪怕没人看。
现在书出来了，别人叫他“作家”，让他上台讲话。
可他怕了。
他低声说：“写书是一回事，站上去讲……我能说啥？”
他想起村里人看他的眼神。有人夸他，有人骂他“写破纸的”。现在他们都改口了，叫他“吴老师”。
可他怕自己讲不好。
怕站上去结巴，忘词，被人看出他只是个种地的，没上过大学，不懂那些文绉绉的话。
怕讲完没人鼓掌。
更怕——要是讲砸了，是不是给村里丢脸？
月亮升起来了，挂在老槐树梢上。
吴万勋还坐在门槛上，信被捏出了褶。屋里灯亮着，父亲在缝袜子，针线穿过布底，发出“嗤啦”声。吴万强在算账，铅笔沙沙响。吴万娇织完最后一段，关灯睡觉，哼着歌进了屋。
安静了。
他抬头看天，星星不多，风有点凉。
他知道，这一趟必须去。不去，对不起这些年熬的夜，流的汗，受的冷眼。可去了，就得面对很多人，讲出点东西来。
他不能只说“这是我写的”，也不能只说“我很感激”。
他得说清楚——为什么写，写给谁，想让人知道什么。
可话要怎么说？
他闭上眼，脑子里全是熟悉的脸：李婶送来的青菜，王老师借的书，父亲夜里放在桌边的热汤。
这些能讲吗？
会不会太土？
会不会被人笑？
他睁开眼，看着外面的黑地。村道空荡，远处狗叫了一声，又没了。
老槐树后，有个人影站着。
是赵二狗。
他不知站了多久，手里捏着半截烟，没点着。他盯着吴家的灯光，听见吴万强大声说：“给我哥订火车票！住最好的宾馆！”又听见吴万娇笑着说：“哥要成大人物了！”
他牙齿咬得咯咯响。
拳头攥得发白，指甲掐进掌心。
一个写破纸的，种地的穷小子，连高中都没毕业，现在要去省城开会，还要上台讲话？
凭什么？
本章未完，点击下一页继续阅读。