第151章 荣耀邀约，梦想新章（2/2）

他盯着那件挂在绳上的中山装，熨得平平整整。

他低声说：“等着瞧……”

话没说完，转身走了。脚步轻，很快，消失在村西的黑地里。

吴万勋不知道有人来过。

他还坐在门槛上，手里捏着信，望着月亮。

风吹过院子，掀了下桌上的纸。是昨天吴万强写的采购清单，写着“玉米种”“复合肥”“喷雾器数量”。字迹潦草，但一笔一划都很认真。

他看了一眼，没动。

他知道，这张纸和那本书一样，都是他们一家一步一步走出来的路。

可现在，他要走出去了。

不是打工，不是卖货，是去讲话。

讲他们的故事。

他深吸一口气，把信折好，放回裤兜。

然后站起来，进屋，从床底拿出铁皮饼干盒。打开，取出《麦收时节》的样书，翻开最后一页。

那里写着：“麦子收完了，人也该歇了。”

他盯着这句话，看了很久。

合上书，轻轻放在桌上，正对着门。阳光明天一早就能照到。

第二天清晨，天还没亮，吴万勋就醒了。

他躺在床上，听窗外麻雀啄檐的声音，心跳比平时快。他下床洗漱，动作很轻，怕吵醒家人。可走出房门时，发现厨房灯已经亮了。

父亲在煮粥。锅盖掀开，白气腾腾。桌上摆着咸菜、煎饼、一小碟炒鸡蛋。吴万强拿着手机核对行程：“哥，票订好了，八点零三分发车，五小时十三分到站，出站口我帮你查了公交路线，步行七分钟到会议中心。”

吴万娇也起来了，手里拿着一块绣好的书签。红丝线绣着麦穗，背面缝了四个字：“哥哥加油”。

“我昨晚上绣的，”她把书签塞进他衣兜，“带着它，保你讲得好。”

吴万勋低头看着书签，指尖抚过丝线，喉咙又是一阵发紧。

七点半，一家人送他到村口。

吴建国坚持陪他去镇上坐车。他穿着蓝布衫，背着旧帆布包，里面装着热水壶和几个煮鸡蛋。“你别慌，”他边走边说，“上去就说你心里的话。说咱村的事，说咱家的事，说你为啥写这本书。他们爱听不爱听，那是他们的事，你只要说出真话就行。”

吴万强骑着摩托跟在后面，后备箱塞满零食和水。“有事打电话！”他喊，“缺钱随时转！”

吴万娇站在路口挥手，辫子在风里甩。

车子启动时，吴万勋回头望了一眼。晨光洒在村子上，屋顶泛光，老槐树静静立着。

他想起小时候，父亲带他去赶集，他坐在后座，紧紧搂着父亲的腰。那时他以为，世界就是这条土路。

可今天，这条路通向了更远的地方。

动车上，他靠窗坐着，手里攥着书签。窗外田野飞快后退，村庄、河流、麦田、电线杆一一掠过。他翻开《麦收时节》，看到第三章，写父亲在暴雨夜抢收麦子，浑身湿透，却笑着说“麦子没糟蹋，值了”。

他眼眶发热。

中午十二点四十六分，列车到了省城。

他走出车站，阳光刺眼，高楼林立，车流不停。他第一次看到这么多玻璃墙，照出他自己——中山装，布鞋，拎着旧帆布包。

会议中心在市中心，建筑像翻开的书。他报名字，领了参会证，被带到休息室。

房间里有十几位作家，有的聊天，有的看书。有人穿西装，有人戴眼镜，端着咖啡。他找角落坐下，不敢抬头。

“你是吴万勋？”一个女编辑走过来，微笑，“我是《乡土文学》的责任编辑，也是这次会议的联络人。你的《麦收时节》我们做了推荐，反响很好。”

他点点头。

“一会儿主持人会介绍你，你准备讲什么？”

他张嘴，声音有点哑：“我想……讲讲我为什么写这本书。”

“很好，真实最有力量。”她拍拍他肩膀，“别紧张，我们都期待听到农民的声音。”

他点头，手心全是汗。

下午两点，会议开始。

大厅坐满了人，三百多个座位几乎全满。主席台挂着横幅：“新时代乡土文学创作研讨会”。灯光柔和，音响清楚。主持人宣布进入“代表发言”环节，念到他的名字时，全场安静了几秒，接着响起掌声。

他站起来，腿有点软。

走上台时，脚步很慢。讲台前立着麦克风，像一座山。他站定，低头看手里的稿纸——其实什么都没写，只画了几道横线。

他深吸一口气，抬起头。

“各位老师，各位同行……”他声音有些抖，“我叫吴万勋，是青山村的一个农民。”

台下安静。

“我今年四十八岁，种了三十年地，也写了二十年小说。”

有人点头。

“我写《麦收时节》，是因为有一天，我娘问我：‘你天天写这些，图啥？’我说，我想让别人知道，咱农村人也有故事，也有心事，也值得被记住。”

他顿了顿，继续说：

“我写的是麦子，也是人。写的是收成，也是命。写的是父亲在地里弯腰的样子，写的是母亲在灯下缝补的身影，写的是村里孩子考上大学时全村放鞭炮的欢喜，写的是老人走时没人记得他名字的凄凉。”

他的声音渐渐稳了。

“有人说，农民不该写书，说这是‘不务正业’。可我觉得，正因为我是农民，我才最该写。因为我知道土地有多重，汗水有多咸，日子有多难。我也知道，希望是怎么从裂缝里长出来的。”

台下有人动容。

“我不懂理论，不会用那些漂亮词。我只会说真话。如果非要说写作的意义，那我想说——它让我在锄地时，还能想着远方；在夜里失眠时，还能相信明天。”

他停顿片刻，目光扫过台下。

“所以今天，我不是来领奖的，也不是来炫耀的。我是来告诉你们：我们这些沉默的人，也会说话。我们的声音或许粗糙，但它是真实的。”

掌声忽然响起。

起初零星，接着越来越响。有人站起来鼓掌，有人眼眶发红。

他站在台上，看着这片掌声，忽然觉得，那件中山装不再沉重，而是像翅膀一样，轻轻托着他。

会议结束后，很多人围上来握手、合影、交换联系方式。有教授请他去讲课，有出版社问他有没有新稿，有记者想做专访。

他一一回应，态度礼貌。

傍晚，他独自走在回宾馆的路上，天上飘起细雨。街灯亮了，照在湿地上，像碎金。

他走进一家小书店，买了两本诗集、一本散文，还有一本《写作课》。付钱时，老板问：“你是作家？”

他笑了笑：“算是吧。”

回到房间，他打开电视，新闻正在播研讨会的消息。镜头扫过会场，他看见自己站在台上，身影不大，但很清楚。

他关掉电视，从包里取出那枚书签，轻轻放在枕头边。

然后躺下，望着天花板。

他知道，明天还得回家。地里的玉米要除草，超市的账还没对，妹妹的新围巾还没织完。

但他也知道，有些东西，已经不一样了。

他闭上眼，梦里又回到了村子。

老槐树下，父亲在晒谷，母亲在纳鞋底，弟弟在记账，妹妹在织布。他坐在门槛上，手里捧着一本书，风吹动书页，哗啦啦地响。

远处，太阳正缓缓升起。