第152章 家人助力，备战研讨（2/2）

我叫吴万勋，是青山村的一个农民。

我没有读过大学，没去过多少城市，也不会讲漂亮话。我要说的，是我三十年来，在土地上看到的、经历的、记住的事。

我写这本书，不是为了成名，也不是为了赚钱。我只是觉得，有些话，如果不写下来，就会被风吹走，被雨冲散，再也找不回来了。”

他写得很慢，但很稳。

每一个字，都像一粒种子，落在心田里，生根发芽。

中午，云开了，阳光洒下来。

父亲端来一碗热汤面，放他手边：“吃点东西。”

吴万勋点头，吃了几口，又继续写。

他写十五岁辍学种地，因为家里供不起两个孩子读书；写二十岁旱灾，全村人排队接水，排到半夜只为一桶浑水；写二十八岁妻子难产去世，他抱着婴儿坐在医院走廊，一句话都说不出；写三十岁开始偷偷写作，被人笑“痴心妄想”，却一直没停笔。

他写母亲病重时攥着他手说：“你要把咱家的事写出来，别让人忘了。”

他也写父亲怎么支持他——明明不识字，每次投稿前都要“过目”，把稿纸铺膝盖上，用铅笔点每个字，好像真能读懂。

“我爸说，你写的是真话，那就够了。”

写到这里，他眼眶红了。

但他没停笔。

他知道，这不是普通的发言稿，而是一次交代，一次倾诉，一次对过去三十年的回应。

傍晚，稿子写完了。

共三千二百七十六字。

他通读一遍，一个字都没改。

父亲接过稿纸，一页页翻看。他看不懂，但用手摸着纸面，好像能摸到儿子的心跳。

“行了。”他说，“这就叫真话。”

吴万强也来了，看完沉默好久，才说：“哥，你写的不只是你一个人的命，也是咱们这一代人的命。”

第二天清晨，吴万勋背上包，准备出发。

村口来了不少人。老人拄拐杖，孩子蹦跳着喊“吴叔叔再见”，年轻人举起手机拍照。王婶送来一双布鞋：“路上穿着舒服。”二狗塞给他一袋南瓜子：“哥，讲完记得请我吃饭！”

父亲站在家门口，没往前送。

吴万勋回头看他，父亲挥了挥手，没说话。

但他知道那句话是——

“好好说。”

大巴启动了。

吴万勋坐在靠窗位置，看着熟悉的田野、山坡、河流一点点往后退。他把手伸进包，摸到了那叠稿纸。

他闭上眼，想起昨晚的梦。

他知道，今天没人替他念稿。

但他也知道，当他开口时，背后站着的，不只是他自己。

而是整整一代沉默的土地之子。

省城会场很大，灯光亮堂。

主持人宣布：“

掌声响起。

吴万勋站起来，走上台。

他穿一件洗白的夹克，裤子上有洗不掉的泥点。个子不高，皮肤黑，走路有点内八字——是常年耕地留下的。

他站在麦克风前，深吸一口气。

台下坐着学者、记者、编辑、官员，还有知名作家。他们看着他，等着听他说些“深刻”的话。

吴万勋低头看了看稿纸。

然后抬起头，开始说话。

声音不大，但清楚。

说的是家乡话，带着浓浓的乡音。

“各位领导、各位老师：

我叫吴万勋，是青山村的一个农民。”

他顿了顿，继续说：

“我没有读过大学，没去过多少城市，也不会讲漂亮话。我要说的，是我三十年来，在土地上看到的、经历的、记住的事。”

台下有人交换眼神，有人皱眉。

但他不管。

他继续往下讲。

讲父亲在暴雨中抢收麦子，摔断腿也不住院；讲母亲在灯下缝补，扎破手指也不吭声；讲村里孩子考上大学，全村凑钱买鞭炮庆祝；讲自己被人笑“不务正业”，却一直坚持写作。

他讲得很平静，但每句话都很重。

当他说到“我写的不是小说，是我亲眼所见的一切”时，会场慢慢安静了。

当他提到“我妈临终前问我‘书能出不’，我说‘能，我写的是咱家的事’”时，前排一位女编辑摘下眼镜，擦了擦眼角。

当他最后说：“我不是要博同情，也不是要标榜苦难。我只是想告诉你们，这片土地上的人，一直在用自己的方式活着。他们的故事，不该被遗忘。”全场安静了几秒。

然后，掌声响了起来。

先是零星的，接着越来越响，最后变成一片浪潮。

有人站起来鼓掌，有人点头，有人低声说：“这才是真正的乡土文学。”

会后，一位老教授走过来，握住他的手：“小伙子，你让我想起了赵树理。”

吴万勋腼腆笑了：“我哪敢比。”

回到村里是第三天傍晚。

夕阳西下，炊烟升起。

他刚进门，父亲就迎上来，接过包，放桌上。

李婶赶来，拉着他的手问：“讲得好不好？”

吴万强咧嘴笑：“哥，电视上播了！我看见你了！”

吴万勋点头，从包里取出一张光盘，递给父亲：“录下来的，您想听的时候，可以放。”

父亲接过光盘，小心放进柜子，像藏宝贝。

当晚，全村人聚在村委办公室，等新闻重播。

当吴万勋出现在屏幕上，屋里安静了。

他穿着朴素，说着乡音，神情认真。

画面结束，屋里爆发出掌声。

孩子们拍手，老人点头，连村支书都说：“咱村出人才了。”

吴万勋坐在角落，听着大家议论，心里很平静。

他知道，发言结束了。

但有些事，才刚刚开始。

几天后，县图书馆打电话，说《泥土记》被列为推荐书目；市报记者来采访，标题是《一个农民的笔，写出了千万人的心声》；还有很多外地读者寄信，说读了他的书，想起了自己的故乡。

但他最在意的，是一封小学生来信。

是青山小学五年级的孩子写的，字歪歪扭扭：

“吴叔叔您好，我读了您的书，哭了。因为我爷爷也是农民，他也总在地里干活。我想告诉他，我为您骄傲，也为他骄傲。”

吴万勋把信夹进日记本。

他知道，文字的力量，真的可以穿过山野，走到人心。

一个月后，春耕开始了。

吴万勋脱下外套，扛起锄头，走进责任田。

阳光照在新翻的土上，泛着光。

他弯腰，一锄一锄翻地，汗水滑下额头。

远处，父亲坐在田埂上抽烟，看着他的背影，轻轻叹了口气。

李婶路过，笑着说：“老爷子，你儿子可是名人了，还亲自种地？”

父亲吐出一口烟，淡淡地说：“名人也是农民。地不等人，活儿不等人。”

是啊，地不等人。

就像故事不该被遗忘一样。

吴万勋直起腰，望向远方。

春风拂过田野，麦苗轻轻摇。

他低头看着手中的锄头，忽然笑了。

他知道，下一本书，他已经有了开头。

不是写给谁看的，也不是为了荣誉。

只是因为，有些话，不说出来，心里不安生。

就像种子埋进土里，总要发芽。