第148章 二狗决定，重新做人（1/2）

午后阳光照在田埂上，土路晒得发白，踩上去有点滑。吴万勋从水渠边挑了两桶水，扁担压在肩上，走得不快，但很稳。玉米地刚浇过水，叶子上还挂着水珠，风吹过来，打在脸上凉一下就没了。他一路上没遇到人，连狗也没叫。

天是蓝色的，很高，没有云，太阳偏西，光线斜着照下来，把人的影子拉得很长。空气里有泥土和干草的味道，风吹起一点灰，在空中转一圈又落下了。远处的山看不太清，村子很安静，只有蝉在断断续续地叫。

吴万勋穿一件洗得发白的蓝布衫，领口磨破了，袖子卷到小臂，露出手腕上的旧伤疤。裤脚卷着，沾了泥，鞋子也裂了口，走路时发出“吱嘎”声。他肩上的扁担是老榆木做的，用了很多年，表面光滑，两端微微弯，承重时会响一下，像在配合他的呼吸。

他走得慢，不是因为累，而是习惯了。这活他干了十几年，从二十多岁干到现在四十来岁，早就成了日常。他知道怎么走省力，知道哪块地土硬，哪段水渠容易塌。他知道日子就得一步步过，急不了，也停不下。

玉米地在他左边，秆子比人高，叶子宽大，湿漉漉的，风吹过时沙沙响。几只麻雀从地里飞出来，落在前面的老槐树上，叫了几声又安静了。

他走到老槐树下停下。这棵树很老，树干粗，树皮裂开，枝杈多，遮出一片阴凉。树根露在地面，像弯弯曲曲的蛇，其中一根凸起的地方正好能放水桶。他把扁担卸下，把空桶放下，桶底碰着石头，“哐”了一声。

他抬手擦汗，手背蹭过额头，留下一道泥印。后背的衣服湿透了，贴在身上，风吹过来有点冷。他站了一会儿，喘口气，眼睛看着远处的地头——那里有一片荒地，杂草长得很高，是他家以前的地，两年前就不种了。他没多看，弯腰准备提桶。

这时，身后传来脚步声。

很轻，但听得见，踩在干土上，“嚓嚓”响，像是犹豫，又像是非来不可。他停住动作，没回头，也没动，只是耳朵竖了起来。

脚步声停了。

三步远的地方，站着一个人。

吴万勋慢慢转过身。

是赵二狗。

他站在那儿，没再往前。手插在裤兜里，低着头，脚尖蹭着地上的小石子，像在画圈，又像随便动动。脸晒得通红，颧骨突出，嘴唇干裂，嘴角有血丝。头发乱糟糟的，额前几缕被汗粘在脸上。他穿一件灰黄夹克，袖口破了，露出里面的棉絮。

他不说话，也不走，就那么站着。

吴万勋也不动，也不问。

他看着赵二狗，眼神平静，没有生气，也没有讨厌，就像看一个路人，或者一棵树。他知道这个人是谁，也知道他过去做过什么。但他不急。时间过去太久了，久到恨也变成了灰。

等了几秒，见他还不开口，吴万勋弯腰去提桶。

“我有话跟你说。”赵二狗突然说。

声音很哑，像很久没说话。他说完，自己好像也吓了一跳，喉咙动了一下，咽了口水。

吴万勋直起身，看着他。

赵二狗抬起头，眼神闪了一下，不敢对视，又强迫自己看着吴万勋。两人就这么看着，谁都没动。风从玉米地吹过来，带着湿气，吹动树叶，发出轻微声响。

“你说。”吴万勋说。声音平常，就像聊天。

赵二狗又咽了口水，喉咙上下动。他把手从兜里抽出来，攥成拳头，垂在身侧。手很粗糙，指节大，掌心有茧，指甲缝里黑乎乎的，像好久没干活。

“以前的事……我对不起你。”他说，声音比刚才小，“我不该撕你稿子，也不该说那些难听话。我错了。”

他说完，没再看吴万勋，眼睛盯着脚前的一小块地。地上有只蚂蚁，背着一粒草籽，慢慢爬。他用脚尖轻轻一拨，把它拨到旁边。蚂蚁停了一下，转了个方向，继续走。

吴万勋没马上回应。

他扶着扁担，看着赵二狗。脸上没表情，不惊讶，也不生气。他就这么看着，像在认一个久未见面的人。记忆一点点浮上来。

那是八年前。

吴万勋在县文化馆做临时工，抄文件，整理资料。他喜欢写作，晚上常在灯下写小说、散文、诗。他写得很认真，字迹工整，稿纸一页页叠好，放在旧饼干盒里。他投过几次稿，有退信，也有一次文章登了省里的刊物，署名“吴野”。

他以为生活会慢慢变好。

可那年冬天，他写的中篇小说《麦收时节》被推荐参加地区征文比赛。他花了三个月写完，改了七遍，抄了两份，一份寄出，一份留在办公室抽屉。评选前一周，那份留底的稿子被人撕碎，扔进了厕所。

没人承认。

但有人看见赵二狗是最后一个离开文化馆的。

后来县里来了作家团，有人提起吴万勋写东西，赵二狗当着大家的面笑着说：“他也配写？写的都是些没人看得懂的废话。”这话传开了，成了笑话。吴万勋再没投稿，也没提过写作。

第二年，文化馆裁员，他第一个被辞退。

他回村种地，挑水，修渠，日复一日。村里人忘了他曾“有点文化”，只记得他是“老吴家那个老实人”。

赵二狗呢？他去了县城，在工地干过，在饭馆端过盘子，也进过厂，但没一样干长久。他爱喝酒，脾气差，常为小事打架。前年回来时，瘦得不成样，眼神浑浊，说话不清。有人说他赌钱欠债，躲在老家。

村里人见了他都躲。

可今天，他站在这里，说了这句话。

吴万勋没动。

过了好一会儿，他慢慢把水桶放下，蹲下，从口袋里掏出一块破布擦手。布是旧衣服撕的，边都毛了，他一直留着，用来擦工具、擦手。他擦得很仔细，手指缝、虎口、手背都擦了，像在清理什么看不见的东西。

擦完，他站起来，靠着树，双手抱在胸前。

“你能来这说这话，”他开口，声音平，“说明心里还有光。”

赵二狗猛地抬头，看了他一眼，又低下。眼眶红了，但他没眨眼，也没擦。

吴万勋没看他，望着玉米地。叶子在风里晃，沙沙响。一只麻雀飞起来，往村口去了，翅膀一闪，不见了。

“人都会犯错。”他说，“只要你真想改，什么时候都不晚。”

他顿了顿，转头看着赵二狗。

“往后别再害人，也别糟蹋自己。”

赵二狗没说话。他站着，肩膀先塌下去一点，又忽然挺直。眼眶红，但没低头，也没转身。他就这么站着，像一根被风吹歪又硬撑着立住的杆子。

风吹过来，扬起点灰，打在鞋面上。

吴万勋没再说什么。他弯腰提起水桶，把扁担架上肩，试了试位置，觉得稳了，才往前走。

走了几步，他又停下，没回头，说了一句：“水桶还在树下，你要是顺路，帮我捎回去也行。”

说完，继续走。

赵二狗站在原地，看着他背影一点点远去。扁担压着肩膀，左高右低，走得不快，但每一步都很实。走到拐弯处，人被玉米地挡住，只剩扁担“吱呀”响了一声，然后没了。

他这才动了。

他走过去，把两个空水桶拎起来，挂在扁担上。扁担是吴万勋落下的，一头沾着泥。他试着扛了一下，位置不对，压得脖子疼。他调了两次，才勉强扛稳。

他沿着同一条路往回走，脚步比来时重。走到自家屋后，他把水桶放在院墙边，扁担靠在柴堆上。站了一会儿，转身进了屋。

屋里暗，门关着，窗户小，光从缝里照进来一条。他坐在床沿，没脱鞋，低头看自己的手。手很粗，指节大，掌心有茧，但没干活的痕迹。指甲缝里有黑泥，袖口沾着烟灰。他翻来翻去看了很久。

他想起小时候。

他爹还在的时候，家里穷，但有规矩。每天晚上，爹让他背《三字经》，背不出就打手心。娘总劝：“孩子还小。”爹说：“人不能没规矩，没规矩就废了。”

他十岁那年，爹喝醉摔下坡死了。

从那以后，家里散了。娘改嫁，他跟着奶奶过。奶奶常咳血，躺在床上。他放学回家要煮饭、喂药、劈柴。有一次饿极了，偷了同学半块馍，被当场抓住。老师让他站讲台上说：“偷东西的孩子没出息。”全班哄笑。

他恨那个老师，更恨自己。

后来他辍学，跟着混混去县城打工。第一次拿到工资，请人吃饭，喝得烂醉。醒来时钱包空了，裤子也被扒了。他躺在桥洞下，冻了一夜。

再后来，他学会抽烟、喝酒、说狠话。他发现只要凶一点，别人就不敢惹他。他在饭馆当服务员，客人少给钱，他敢骂；工头扣工资，他敢动手。他觉得自己“硬气”，可没人真正尊重他。

直到他听说吴万勋投稿获奖的事。

那时他失业在家，整天喝酒。听说吴万勋写了书还要去领奖，他心里突然很难受——不是羡慕，也不是嫉妒，而是一种被甩开的恐慌。他觉得自己一直在往下掉，而吴万勋却在往上走。

那天晚上，他喝了半瓶白酒，骑车去了文化馆。

他翻窗进去，找到吴万勋的抽屉。看到那一摞整整齐齐的稿纸，标题是《麦收时节》，副标题是“献给土地与父亲”。他盯着看了很久，突然一把抓起来，撕了。

一张，两张，三张……

撕完，他把碎片塞进马桶冲了。

第二天，他在街上碰到吴万勋，故意说：“你写的那玩意儿，谁看得懂？装什么文化人？”他看见吴万勋脸色白了一下，但没说话，低头走了。

那一刻，他竟有点高兴。

可那高兴只持续了三天。

后来吴万勋被辞退，回村种地。而他，越混越差，债越欠越多，朋友越来越少。他终于明白，自己撕掉的不只是几张纸，而是一个人心里最后一点光。

他坐在床沿，很久不动。

本章未完，点击下一页继续阅读。