第148章 二狗决定，重新做人（2/2）

然后他站起来，走到墙角，从旧衣服底下抽出一把锄头。锄头锈了，刃钝，木把裂了缝。他拿袖子擦了擦，扛在肩上，走出门。

他没去地里，也没去别人家。他在村道上走，看见李婶家门口堆着柴，没人劈。他走过去，把锄头当斧头用，一下一下砸开木头。锄刃不锋利，砍在木头上“咚咚”响，震得手发麻。砸到第三根，手心磨破了，血混着灰，变成暗红色。

李婶听见动静出来看，他没抬头，只说：“闲着也是闲着。”

李婶没拦他，站了一会儿，进屋倒了碗水放在石墩上。他喝完，继续砸。

天快黑时，他回到老槐树下。

水桶已经不在了。扁担也不见了。地上只留两圈湿印。他站了一会儿，抬头看树。树皮裂了，有虫洞，枝杈上挂着个破鸟窝，风吹得它轻轻晃。

他伸手摸了摸树干，粗糙，扎手。

然后他转身，往家走。

晚饭他吃了半碗粥，没菜。吃完把碗放在灶台上，没洗。他坐在门槛上抽烟，烟是五毛一包的散烟，呛人。他抽得很慢，一口点着，火光闪一下，灭了，再点。

夜里起风，窗纸哗哗响。他躺在床上，没睡着。睁眼看着房梁，一根横木，两根斜撑，上面有蜘蛛网，角落有个大茧。他盯那茧看了很久，不知道里面有没有活物。

第二天早上，他起得早。

洗脸时发现牙刷没毛了，只剩塑料柄。他用水漱了口，对着墙上那面破镜子看了看自己。脸瘦，眼窝深，胡子拉碴。他拿剪刀修了鬓角，又刮脸，动作笨，划了两道口子，血渗出来，他拿毛巾按了按，没管。

他换了件干净点的衣服，灰色的确良，领子有点硬。出门时顺手把门口那袋空酒瓶提起来，带到村头回收站卖了。换了七块钱，全买了肥皂和洗衣粉。

回来后，他把床单、被套、衣服全扒下来，泡在盆里，倒上洗衣粉，蹲在院子里搓。搓到一半，手指发皱，关节疼，但他没停。洗完晾上，水滴滴答答往下掉，在地上砸出一个个小坑。

中午他没做饭，啃了两个馒头。下午去村委会找村主任，问有没有杂活能干。村主任说最近没安排，他点点头，没走，帮着拔了办公室外的草，又把公示栏擦干净。

傍晚他回家，路过吴万勋家院子外，听见里面有锄地的声音。他站住，听了一会儿，没往里看，转身走了。

他不知道吴万勋那天晚上有没有梦见书出版的事。

他也不知道吴万勋胸口是不是还压着那封没回音的信。

他只知道，自己不能再那样活了。

第二天，他起了大早，拿着锄头去了自家荒了两年的地。地里长满野草，荆棘缠着枯藤。他一锄一锄挖下去，翻出黑土，割断根茎，汗水流进眼睛，辣得睁不开。

他没擦，继续干。

太阳升到头顶时，他直起腰喘气。手心全是泡，有的破了，黏在锄把上。他低头看着那片地，土翻新了，露出湿润的底色。

像一张还没写字的纸。

他站在地头，很久不动。

风从远处吹来，带着泥土和青草的气息。他忽然想起小时候，娘带他来这块地里种玉米。娘说：“地不会骗人，你好好待它，它就给你粮食。”

他蹲下身，抓了一把土，搓了搓，闻了闻。

土是香的。

他回到地里，继续锄。

第三天，他天没亮就出门，带了壶水，一包馒头。他把地边的石头捡出来，垒成一道矮墙。第四天，他借了板车，把沤好的农家肥运来，撒在土里。第五天，他去种子站买了玉米种，回来拌了药，一颗颗点进垄沟。

村里人开始注意到他。

“赵二狗这是怎么了？”

“莫不是疯了？”

“看他那手，都烂了，还干？”

有人摇头，有人笑，也有人默默看着。

李婶送来一罐腌萝卜，放在他院门口，没说话。

村主任路过，站了一会儿，说：“地整得不错。”

他点头，没应声。

第七天清晨，他蹲在地头，看着第一株嫩芽破土而出。小小的，蜷缩着，顶着壳，像一只探头的小手。他蹲了很久，直到太阳升起，露水干了。

他回屋，翻出一个旧笔记本，是多年前上学时用的，纸发黄，边角卷了。他找出一支笔，笔尖干了，甩了好久才写出字。

他写下：

“三月十七，晴。翻地，施肥，下种。第一棵苗出来了。”

字歪歪扭扭，像小学生写的。

但他写得很认真。

日子一天天过去。

吴万勋依旧挑水、浇地、修渠。他不再去想那本书，也不再翻那饼干盒。可有时候夜里睡不着，他会想起那个编辑的回信——“您的文字质朴有力，建议继续创作”。那封信他烧了，可字句还在心里。

他开始在田埂上捡废弃的烟盒、旧报纸，背面写字。写一段景，写一个人，写一句心里的话。写完，塞进屋梁的缝隙里。

没人知道。

赵二狗的地渐渐有了样子。玉米苗齐刷刷长起来，绿油油的，随风摇。他每天早晚浇水，除草，捉虫。他不再喝酒，不再闲逛。他开始早睡早起，按时吃饭。

村里人慢慢变了态度。

“这娃，总算醒过来了。”

“人啊，不怕错，就怕不回头。”

五月的一天，吴万勋在村口遇见赵二狗。两人对视一眼，都没说话。赵二狗低头看了看自己的手，说：“地里的苗长得挺好。”

吴万勋点头：“天够，水够，人勤快，啥都长得好。”

赵二狗笑了，很轻，但真实。

六月，吴万勋的地里闹虫灾。夜里，有人悄悄帮他撒了石灰，堵了蚁穴。他查了一圈，没找到人。

七月，赵二狗的地第一次施了肥。他挑着粪桶，走过田埂，汗水浸透衣衫。吴万勋在远处看着，没打招呼，但多看了两眼。

八月，一场大雨过后，村东头的水渠塌了。赵二狗第一个跳下去挖淤泥，吴万勋随后赶到，两人一前一后，默默疏通。

雨停了，天边出现一道彩虹。

他们坐在渠边歇息，谁也没说话。

过了很久，吴万勋说：“你地里的玉米，今年能收不少。”

赵二狗点头：“够吃，还能剩点卖。”

吴万勋笑了笑：“那就挺好。”

赵二狗也笑了。

风从玉米地吹来，带着成熟的气息。

秋天来了。

赵二狗的地丰收了。他打了三百多斤玉米，留了种子，余下的卖掉，还清了部分债务。他用剩下的钱买了双新鞋，一双厚袜子，还给奶奶坟前上了香。

吴万勋依旧种地，依旧挑水。可有一天，他收到一封信。

是省城一家出版社寄来的。信里说，他们偶然读到一篇署名“吴野”的旧作，深受触动，希望联系作者，探讨出版可能。

他捏着信，站了很久。

夜里，他爬上房梁，从缝隙里取出那些写满字的烟盒、报纸。一张张摊开，铺满炕头。

他开始整理。

冬月初，雪落了下来。

赵二狗坐在屋里，翻开那本旧笔记本。他已经写了厚厚一叠，记录着每一天的劳作、天气、心情。最后一页写着：

“我想重新认字，明年春天，去镇上报名夜校。”

窗外，雪静静地下。

老槐树在风雪中静立，树皮皲裂，却依然挺立。

春天还会来的。