第118章 二狗窥视，嫉妒更甚（1/2）

吴万勋把打印稿放进抽屉，没上锁，只是轻轻一关。他觉得村里没人会在意他的东西，但还是小心一点好。他坐回桌前，摸了摸那本旧笔记本。封面发白，边角卷了，纸也黄了。这是他用了五年的本子。

他记得上面有一句话是五年前写的：“人不怕死，怕的是活着却像死了。”那时候他在小学代课，三个月就被辞了，说是学历不够。其实是因为他在家长会上说了实话：孩子不该只背标准答案。

阳光照进来，落在桌上。他发现光比昨天偏了半寸。每年春分后，阳光都会慢慢往西移。他靠这个看时间，几点起床，什么时候写字，都按这个来。

他刚拿起笔，听见外面有脚步声停了。村里人走路都拖拖拉拉，鞋蹭着地沙沙响。但这一步很轻，也很急。他没抬头，笔悬在纸上，等了几秒，那人没再走。

他起身出门，看见墙根下有个烟头。不是普通的烟。没有过滤嘴，烧得不匀，尾上还沾着土。是那种最便宜的散装烟，赵二狗常抽的那种。五十块三斤，混着树皮和旧茶叶，味道呛人，火星发绿。

他弯腰捡起来，指腹摸到烟纸上的褶皱。他知道是谁卷的——赵二狗右手食指有疤，每次捏烟都会留下斜印。

他不说话，转身回屋，关上门，插上闩。

水缸快空了，只剩一点水底。他拎起铁桶往外走。井在院子东角，十几步远。他走过很多遍，闭眼也能走。但今天他走得慢，耳朵听着动静。

打水时，眼角一动，看见窗上有影子。

不是他的。

有人站在屋里，背对着窗户。

吴万勋手一顿，绳子卡在辘轳里，吱呀了一声。他放下桶，慢慢站直，没出声。他绕到屋后，贴着墙走，呼吸压得很低。

后窗没关严，留了条缝。风吹动桌上一张纸，翻了个面，掉进暗处。

他凑近看，看清了那个背影。

赵二狗正在拉他书桌的抽屉。动作慢，手指碰到锁扣，试了两下打不开。他低头看钥匙孔，左右张望，像是找工具。他蹲下，从鞋底抠出一小截铜线，往锁眼里塞。

吴万勋一脚踹开后门。

门撞墙反弹，灰尘落下。赵二狗猛地转身，脸一下子白了。他站着不动，嘴张了张，说不出话，只有劣质烟味从嘴里冒出来。

“你在这儿干什么？”吴万勋声音不高，但很冷。

“我路过。”赵二狗往后退，“看你门没关，进来帮你关。”

“帮我关？”吴万勋走进来，反手关门，“我后窗看得清清楚楚，你在撬我抽屉。”

“谁要撬你东西！”赵二狗脖子一梗，声音大了，“你不就是写几张破纸？全村都知道你天天趴桌上写字，能写出啥？你以为你是作家？记者？”

“那你为什么翻我抽屉？”

“我……我想看看你能写到哪天。”赵二狗眼神乱闪，“你以为我不知道你干啥？你天天记这记那，是不是又要写谁的丑事？啊？是不是想写我？上次县报那篇《渠塌之夜》，说谁偷炸药炸鱼，搞得水渠崩了——你说没指名道姓，可谁不知道是我？王瘸子儿子都被派出所叫去问话了！”

吴万勋盯着他：“你怕被写？”

“我怕啥！”赵二狗吼一声，又压低声音，“你写你的，跟我没关系。但我告诉你，别以为你现在有名就能骑人头上。你几个字，顶不上一袋化肥！去年你弟弟开超市，我去喝喜酒，我说‘老吴家总算熬出头了’。现在呢？你倒拿笔戳我脊梁骨？”

“我没想骑谁头上。”吴万勋走到桌前，拉开抽屉检查。稿纸还在，整整齐齐。但他发现最上面那份被人动过——原来折角朝右，现在朝左了。“我只想过自己的日子。”

“过日子？”赵二狗冷笑，“你弟弟开超市，你写文章被人看，你们家风光，我倒成笑话？你爸修水渠我在不在？我搬石头累断腰的时候你在哪儿？你在省城念大学！吃食堂、睡床铺、穿皮鞋！现在回来拿支笔就想踩我？”

“我没踩任何人。”

“你不用踩。”赵二狗指着抽屉，“你写出来，别人就当你真。你说谁不好，谁就抬不起头。你当自己是谁？村长还是书记？你知道李寡妇为啥三年不敢出门？就因为你写了她男人赌钱输光救命钱！她说她没看过那篇文章，可全村人都看了！孩子见她就喊‘败家婆娘’！”

吴万勋不说话。

他知道这些事。

他也犹豫过要不要发那篇文章。

但他最后还是写了。因为那是真的。

“你可以恨我。”他低声说，“但别碰我的桌子。这是我吃饭的家伙，也是我活命的东西。”

“活命？”赵二狗笑出声，“你靠这个活命？你靠这个娶媳妇养孩子？你连药都买不起的时候我在吃肉喝酒，你现在装清高？你妈病那年，你借不到三百块住院费，是我爹偷偷塞给你二十斤玉米换的钱！你记得吗？你不记得了吧？你现在翅膀硬了，反倒嫌我们脏？嫌我们穷？嫌我们不像你这么‘干净’？”

吴万勋闭上眼。

他记得。

那年冬天，母亲咳血不止。他抱着存折跑遍卫生院，押金不够。他在走廊蹲了一夜。第二天早上，赵老头拄着拐来了，递给他一个布包，里面是二十斤苞米，说：“卖了，给孩子奶奶治病。”

他卖了，换了二百八十七块六毛。

后来母亲还是走了。

但他一直记得这份恩情。

他也记得，三年后，赵二狗醉酒推倒邻居家老人，对方髋骨骨折。医药费八千多，他赖账不赔，还说：“他又没当场死，讹谁呢？”最后村委会调解，赔三千，剩下的用公益金垫付。

他把这事记在本子上。

没发表。

但他写了。

因为他知道，有些人做坏事，不是因为穷，而是习惯了作恶。

“我不是装。”吴万勋看着他，“我只是不想变成你。”

赵二狗愣住，脸色变了。他往前一步，拳头捏紧，青筋暴起，又停下。他咬牙说：“你会后悔的。你这样的人，早晚摔得比谁都惨。”

说完他就冲出门。门开太急，脑袋撞门框，发出闷响。他不管，低着头跑了。

吴万勋站在门口，看他背影消失在村道拐角。尘土扬起，又被风吹散。他关上门，插好闩，又搬个小木凳顶在门后。

他知道，今晚不会太平。

回到桌前，他打开台灯。白天的光还在窗外，但他觉得屋里暗了。灯光昏黄，照在纸上，像蒙了层雾。他翻开稿纸，提笔要写，手停在半空。

他想起刚才赵二狗的眼神。那不是普通的讨厌，是恨。藏了很久，现在冒出来了。像地下的水，平时看不见，裂缝一出现，就涌出来。

他写下第一句：

“有些人恨你，并非因为你伤害了他们，而是因为你活得和他们不一样。”

写完读一遍，觉得不对，划掉了。

外面狗叫几声，又安静了。

他又写一句：

“他们宁愿你堕落，也不愿你清醒。”

这次没划掉。手慢慢稳下来。

他知道赵二狗不会罢休。但他也不能停。他写了这么多年，就等这一刻。有人开始在意他写什么，说明他已经走到某个地方了——不再是没人理的角落，而是碰到了真实。

他继续写。一行，两行，三行。字越来越顺。

村口老槐树后，赵二狗蹲着，手里抓着半截树枝。他掰断树枝，一根根扔出去。眼睛一直盯着吴万勋家。

他看见那扇窗亮了灯。

灯光透过糊报纸的窗，在地上投下一小片光，像一只睁着的眼睛。

他站起来，拍拍裤子上的土，往家走。走一半又停下，回头看了眼那扇亮灯的窗。

他掏出一把小刀，刃短但锋利。他在树干上划了一道，很深。

刀尖留下一条黑线。

那一瞬间，他想起小时候——十二岁，赤脚站在晒谷场，看吴万勋穿着洗白的校服，背着书包往镇中学走。大人议论：“老吴家这小子有出息，将来肯定当干部。”

而他，赵二狗，父亲是瘸腿泥瓦匠，母亲早死，家里揭不开锅。他十三岁辍学，去砖窑扛砖，一天挣两块，饿得晚上啃生红薯。

他不是没想过读书。

他小学成绩不错，三年级作文比赛全乡第二。题目是《我的理想》。他写：“我想当一名老师，教孩子们认字，让他们以后不用再被人骗。”

老师当众念了，笑着说：“赵二狗想当老师？你连作业本都买不起，还想教别人？”

全班大笑。

那天放学，他把作文本撕了，扔进厕所粪池。

从此再没碰过笔。

后来吴万勋考上师范，回村当代课教师，穿衬衫戴眼镜，在讲台上讲“春风又绿江南岸”。他在台下修自行车，满手油污。

再后来，吴万勋辞职写作。一开始没人理，都说瞎折腾。几年后，他的文章上了县报市刊，还有一次省电台播了他写的留守儿童散文。节目播出当晚，村主任打电话问他：“你是不是有亲戚在省里当官？”

没人再敢小看他。

而赵二狗呢？

他还在村里晃。偶尔打零工，多数时候赌博喝酒骂街。他娶过一个外地女人，生了女儿，三年后跟人跑了。他打孩子，村里人劝，他说：“她又不是我亲生的！”

可没人知道，他曾在深夜抱着女儿哭。那天暴雨，女儿高烧，他背她走十里山路去镇医院。医生说再晚半小时可能脑炎。他跪着求医生救孩子。那一夜，他守在床前，握着女儿的手，喃喃说：“你要活着……爸爸再也不打你了……”

第二天孩子退烧。他也变回原样。

他不能软弱。软弱就会被吞。

所以他恨吴万勋。

不是因为有钱有权，而是因为他活得体面。他能用一支笔改变别人看法，让自己变得重要。而赵二狗，做什么都是混子，废物，连闺女都养不住的男人。

他不能忍这种差距。

尤其当他听说，吴万勋在记录这一切。

前几天他在小卖部买烟，听见两个妇女聊天。

“听说没？吴老师在写咱们村志哩。”

“真的假的？写啥？”

“说是从解放初到现在，大事小事都记。连谁家媳妇偷汉子、谁家儿子不养老人都写了。”

“哎哟，那不得得罪人？”

“可不是嘛！不过人家有后台，县文化馆都支持，说要申报‘民间记忆工程’，还能拿补助。”

赵二狗一听，手一抖，烟盒掉地上。

他明白了——吴万勋不只是写文章，他是要把整个村子钉在纸上，任人评说。他自己迟早会被写进去，成为反面典型。

他不允许。

所以他来了。

他想看看那些稿子写了什么。

他想知道，有没有写他推倒老人的事，有没有写他打孩子的日子，有没有写他娘死时他连棺材钱都凑不齐，靠村民凑份子才办了丧事……

他想知道，吴万勋会不会把这些写成“人性之恶”。

他更怕的是——吴万勋会把这些写得让人同情他，而不是原谅他。

那比骂他还可怕。

因为怜悯，是一种高高在上的审判。

夜深了。

吴万勋还在写。

他已经写了七页。

内容是关于村庄的记忆断裂。

他写道：

“我们这一代人，夹在泥土和水泥之间。父辈只知道种地、修渠、拜神、生娃。他们守护一种快要消失的生活。我们的孩子奔向城市，手机不离手，连麦穗都不认识。中间的我们，既回不去，也走不远。我们成了见证者，也成了遗民。

可总得有人记住。

记住李婶雪夜步行二十里为婆婆讨草药；

记住王伯用镰刀割完三亩稻子；

记住赵二狗抗洪时跳进决口堵沙袋，差点被冲走；

本章未完，点击下一页继续阅读。