第118章 二狗窥视，嫉妒更甚（2/2）

也记住他后来因酗酒毁掉家庭。

我不美化谁，也不妖魔化谁。

我只想说：我们都曾努力活着。

方式不同，疼是一样的。”

写到这里，他停下，看向窗外。

月光照在院子里，井台泛光，像一面旧镜子。

远处传来狗叫，接着是脚步声，很快没了。

他没去看。

他知道有些事已经发生，有些还没来。

但他必须写下去。

第二天清晨，鸡叫。

吴万勋开门，发现院门又开了。

木栓没事，但小木凳倒了。

他进屋检查，一切正常。

可当他拉开抽屉，发现最底下那份手稿不见了。

那是他没整理完的访谈记录，采访了十几个老人，内容涉及六十年代饥荒。其中一段写着：“赵家沟有人易子而食。”

他记得，受访者是赵二狗的伯父，已去世。

他从没打算公开发表。他知道太沉重，会伤人。但他记下了，因为那是历史。

现在，它没了。

他站在桌前，很久没动。

片刻后，他拿出另一本笔记本，在空白页写下：

“他们夺走的，往往正是他们最怕被记住的。”

中午，村广播响了。

村主任通知：“天气干燥，严禁野外用火。另外，本村拟申报‘历史文化村落保护项目’，欢迎村民提供老物件、老照片、族谱、碑文等资料。提供有效线索者，有奖励。”

吴万勋听着，心里一动。

这是他半年前提交的计划有了回应。他向县文化馆提交了《吴家屯人文档案整理计划》，建议收集民俗资料，建村级记忆库。现在终于落地。

但这消息一出，肯定会让人紧张。

果然，下午就有传言。

有人说：“吴万勋这是要搞黑名单，翻谁家祖宗八代！”

有人说：“他想当村史官？凭啥？他又不是族长！”

还有人说：“他弟弟超市账本不清，他自己怕也不是好人。”

傍晚，他去井边打水，遇见赵二狗的妹妹赵翠花。

她低头快走，怀里抱着一摞旧信封。

“翠花。”他叫住她。

她吓一跳，差点摔了东西。

“你拿的是什么？”

“没……没什么。”她结巴，“家里收拾的废纸，送去卖钱。”

他看了一眼，认出一个信封上的字——是他父亲年轻时写的。当年父亲在外做工，每月寄钱回家，附信问候。

“那些信……能不能给我看看？”

“不行！”她突然激动，“都是旧东西了，留着干嘛？烧了干净！”

说完她快步走了。

吴万勋站在原地，心很沉。

他知道，一场无形的战争开始了。

不是打架，不是吵架，而是关于“记忆归谁”的争夺。

他们怕被记住，更怕被误解地记住。

但他们不明白，遗忘才是真正的毁灭。

七天后，县文化馆派来两人，带摄像机和录音设备，进村调研。

吴万勋帮忙接待。

他们在祠堂设工作站，请老人讲过去的事。

第一天来了六个。

说到修水库，有人流泪；说到集体食堂解散，有人哽咽。

轮到赵二狗的父亲赵老头时，老人拄拐进来，声音哑：

“我没啥好说的……我就记得，那年冬天特别冷，我们挖渠，手上全是血泡。吴万勋他爸，跟我一组。我们俩轮流掌钎，一夜没歇。他说他梦见儿子考上大学……我说，那你得供到底。他说，拼了命也得供。”

全场安静。

吴万勋低头记笔记，笔微微抖。

赵老头走前，看了他一眼，轻声说：“孩子，好好写。别怕得罪人。真相不怕见光。”

当晚，赵二狗砸了自家灶台。

邻居听见他吼：“写！你写啊！你把我爹写成劳模，你就清高了？你忘了他临终前求你帮忙找工作，你咋说的？你说‘没门路’！你有门路给县报记者送材料，就没门路帮我爹孙子找个保安？”

没人敢劝。

第二天，赵二狗站在祠堂门口。

他没进去，就在屋檐下，盯着里面的人。

吴万勋看见他，走出来。

两人对视很久。

“你想干什么？”吴万勋问。

“你把我爹写进去，是不是？”赵二狗声音哑。

“我写了事实。”

“那你为什么不写他瘫床上三年，屎尿都要人擦？为什么不写他临死前求你，你推三阻四？”

“那是私事。我不写私人恩怨。”

“那你写他挖渠，就不算恩怨？你利用他！你拿他当垫脚石往上爬！”

“我不是往上爬。”吴万勋平静，“我只是想让人知道，这片土地上，曾经有人拼命活过。”

赵二狗冷笑：“那你继续写吧。反正我也快没了。”

“什么意思？”

“我查出肝癌晚期。”他咧嘴一笑，牙齿焦黄，“医生说，最多半年。”

吴万勋愣住。

那一刻，所有的对立、愤怒、防备，全都消失了。

他看着眼前的男人——满脸胡茬，眼窝深陷，衣服油腻，但眼神里有一丝释然。

“所以你怕被写？”他轻声问。

“不是怕。”赵二狗摇头，“是不甘。我不想一辈子只被人记住坏的。可我又改不了。现在……至少我爹还能留下点好的。”

他转身要走。

“等等。”吴万勋叫住他，“你想说什么，我可以记下来。”

赵二狗停下，没回头。

“我说了，你也不会写。”

“我会。”吴万勋说，“只要你愿意说。”

三天后，赵二狗来了。

他坐在吴万勋桌前，手里一杯热水。

他讲了自己的故事。

从小时候穷，到少年失学，青年迷茫，中年颓废。他讲了打孩子的悔，讲了妻子走的痛，讲了女儿发烧那夜的无助。他甚至讲了推倒老人后的自责——他想去道歉，可对方家属骂他“畜生”，他羞愤之下反而抵赖。

“我不是好人。”他说，“但我也不想当坏人。我只是……不知道怎么变好。”

吴万勋一字一句记下。

没有修饰，没有评判。

只是记录。

那天晚上，赵二狗离开时，轻声说：“谢谢你听我说完。”

一个月后，赵二狗去世。

葬礼简单，来的人不多。

吴万勋送了一副挽联：

“一生挣扎未曾屈，半世沉沦亦有光。”

没人说话。

几天后，县文化馆发布新闻：《吴家屯村入选省级历史文化村落培育名单》。

文中提到：“该项目得益于本地作家吴万勋多年民间史料整理工作，其撰写的《乡土记忆录》已被列为重要参考文献。”

消息传开，村里态度变了。

有人开始送来老照片、旧账本、祖传药方。

连赵翠花也悄悄塞给他一包信——全是父亲写的家书。

吴万勋翻开一封信，最后几句写着：

“儿啊，爹没啥本事，只能教你一句：

人可以穷，可以笨，可以倒霉一辈子，

但不能丢了良心。

只要心里还存着一口气，就别向黑暗低头。”

他合上信，看向窗外。

夕阳西下，余晖照在老屋墙上，像一幅暖画。

他打开台灯，翻开新稿纸。

写下标题：

《赵二狗传》

然后，一笔一划，开始写：

“他生于庚申年冬月初七，天生左脚略跛，故小名‘狗儿’。幼时聪慧，曾获乡作文赛二等奖。理想是当一名教师……”