第100章 感谢会的举办，梦想的继续（1/2）

吴万勋醒来时，天已经亮了。

阳光从窗户照进来，落在屋里。他睁开眼，脑子里还有昨晚做的梦。他梦见自己走在一条山路上，背着书包，走得特别累。他回头看了好几次，没人跟上来，只有风在耳边吹。

他眨了眨眼，把梦甩掉。窗外传来鸡叫声，一声接一声。远处有狗叫，近处树叶沙沙响。这些声音他从小就听，很熟悉。

他坐起来，床发出吱呀声。屋里很简单：一张床，一个旧衣柜，一张小桌子。墙上挂着几张照片，其中一张是他妈妈年轻时的。她穿着蓝布衣，站在田边笑。照片有点旧了，边角卷了，玻璃也模糊了。但他每天早上都会看一眼。

桌上有一张纸，上面写着“家”字。纸是普通的作业本纸，四四方方，边缘毛糙。那个“家”字是用钢笔写的，笔画粗，墨迹有点晕开，像是写字的人手在抖。旁边是弟弟吴万强用铅笔写的练习：“人、口、手；日、月、星；天、地、人。”字歪歪扭扭，有的穿过横线，有的连在一起，但每笔都很认真。

纸角有点卷，像是被人摸了很多次。吴万勋记得，昨晚他坐在桌前看了很久这张纸。灯很暗，光落在纸上，“家”字像一块石头压在他心上。他不知道是谁先写的“家”，是他？爸爸？还是妈妈留下的？但他知道，这张纸一直放在桌上，从来没动过。它像是一个不说出口的承诺，守着这个家，也守着他。

他拿起水杯喝水。杯子是搪瓷的，绿色底，写着“先进生产者”，红字掉了漆。水是井里的，很凉，喝下去整个人都清醒了。他穿上布鞋，走到院子里。

阳光照在石阶上，暖暖的。昨天下过雨，地上还湿，青苔亮亮的，踩上去软软的。辣椒收进筐里，摆在屋檐下，红红的一片，像火。

妹妹吴万娇正在晾衣服。她回头看他：“哥，起来了？”

“嗯。”他应了一声，眼睛看着院子中间那块空地。

那里原来堆着柴，昨天已经清干净了。地面扫过了，还洒了点水压灰尘。他知道，这是为今天的事准备的。

爸爸不在家。

锄头靠在墙边，没带走。铁头上沾着泥，木柄上有几道深痕，是手常年握出来的。吴万勋记得小时候，爸爸每天天不亮就扛着锄头出门，晚上才回来，肩膀总是出汗。可今天，爸爸没下地。他知道，爸爸是在帮他准备今天的事。

他站在院子里，风吹过来，带着稻田的味道。蝉开始叫了，鸟也在叫，村子慢慢热闹起来。他忽然说：

“我想请村里人吃顿饭。”

声音不大，但说出来后，空气好像变了。

吴万娇停下动作，转过身：“请他们吃饭？”

“谢谢他们。”他说，“这么多年，有人借我钱买纸，有人给我送菜，王老师教我写作文，李婶总替我说话。现在书出了，我得说声谢谢。”

吴万娇看着他，点点头：“那我多包点饺子。”

她走进厨房，脚步轻快。他知道，她是支持他的。家里姐姐嫁了，妈妈走了，爸爸不爱说话，只有妹妹一直默默撑着这个家。她不多话，但什么都懂。

吴万强这时候回来了，手里拎着一卷红布。他穿的是洗白的工装裤，脸上有汗，头发被风吹乱了，额前一绺总是翘着。他在镇上的砖厂干活，每月回来一次，带回一点钱和满身的疲惫。

“听说你要请客？”他咧嘴一笑，“我厂里发的奖励布，拿来做横幅。”

他把布铺在院子里的石板上。红布很新，阳光下一照，特别亮。他找来剪刀，笨手笨脚地剪成两条长条，又拿来笔墨写字。他字不好看，歪歪斜斜，像蚯蚓爬，但他写得很慢，一笔一划都很用力。

写完后，他搬来梯子，把横幅挂在院门前两棵树之间。风吹过来，红布晃动，像一面旗。

吴建国回来了。

他是吴万勋的爸爸，名字带个“建”字，却一辈子没建过高楼。他肩上扛着一张旧木桌，桌子很重，漆掉了，边有裂口，腿也有点瘸。他在门口放下，蹲下看了看：“修修还能用。”

他从屋里拿出锤子和钉子，蹲在地上敲。木屑飞起来，沾在他衣服上，袖口破的地方露出棉花。他戴着老花镜，鼻梁上架着，时不时扶一下。动作慢，但很专心。

吴万勋想帮忙，刚蹲下，就被爸爸摆手拦住。

“你去写你要说的话。”

爸爸没再说话，继续低头干活。

父子俩平时话很少。吴建国是个沉默的人，干了一辈子活，背驼了，手粗糙了，话更少了。他不会说“我为你骄傲”这种话，但他做的事，都在说。

吴万勋回到屋里，打开抽屉，拿出一张稿纸。他想写演讲词，可提笔很久，只写下一句：“各位乡亲……”

他盯着这行字，突然觉得说不出话。这些年他写了那么多故事，编过那么多人的命运，轮到自己，反而不会说了。

他放下笔，走到床边，翻开那本书——《归途》。封面是素色的，画着一条山路，尽头有座小屋，屋顶冒烟。这是他十年写的书，讲一个山村孩子怎么走出大山，在城市里迷路，最后回到家乡的故事。

书里写的不只是他，也是这里所有人的影子。

他想起十五岁那年，第一次把作文交给王老师。那天下午阳光很好，教室很安静。王老师读完抬起头，眼里有光：“你有灵气。”

他不懂什么叫灵气，只知道那一刻，心里有什么东西亮了。

后来呢？

后来有人笑话他。“写这些能当饭吃？”“看书看傻了吧？”“不如跟我去打工，一个月三千。”

他也怀疑过自己。最穷的时候，连买稿纸的钱都没有。有一次，他把废纸裁成小条，在背面写字。李婶看见了，悄悄塞给他五块钱：“买纸去，别让人笑话咱村没人念书。”

王老师把他写的作文念给全班听。他说：“这篇文章，写的是真实的生活。”

真实的生活是什么？

是爸爸修水渠时摔断的肋骨；是妈妈临终前抓着他手说“你要走出去”；是弟弟在煤油灯下抄课文，抄到睡着；是妹妹省下半碗饭留给他带去学校……

这些事很小，但撑着他走到了今天。

太阳快落山时，村里人陆续来了。

来的大多是老人和带孩子的女人。他们在院外看了看，有人犹豫，有人笑，最后还是走进来坐下。凳子不够，就搬石头、木桩，有的直接坐在地上。

吴万勋站在院子中间搭的小台前。台子是两个板凳加一块门板，不太稳，踩上去会响。他手里拿着那张纸，上面写了要说的话。但他没看。

他抬头看着大家。

爸爸蹲在角落抽烟，面前放着破瓷碗当烟灰缸。烟雾里，他的脸显得很老。妈妈常坐的位置放了一束野菊，不知谁采的，花瓣上还有露水。

李婶坐在前排，笑着冲他挥手。她儿子以前混社会，差点进局子，是她硬拉回来的。她说：“咱家不出坏孩子。”现在她孙子上小学，最爱问：“奶奶，作家是不是特别厉害？”

王老师戴着老花镜，低头翻《归途》。他退休多年，头发全白了，背也弯了，但眼神还是那么亮。他翻到一页，轻轻点头，像是在确认什么。

吴万勋深吸一口气。

空气里有饭菜香，有泥土味，还有稻穗熟了的甜味。

“我没想过有一天能站在这里说话。”他开口了，声音不大，但清楚，“小时候写作文，王老师说我有灵气。我不懂什么是灵气，只知道我喜欢写。后来别人说我瞎忙，说我浪费时间。我也怀疑过自己。”

他停了一下，看看大家。

“但我爸没烧我的本子。李婶在我没钱时塞给我五块钱买稿纸。王老师把我写的作文念给全班听。这些事很小，但我记得。”

没人说话。

孩子仰头听着，似懂非懂；老人点点头，像在回忆过去；女人互相看看，嘴角带笑。

“这本书叫《归途》，因为我以为回家就是终点。”他继续说，“可现在我知道，只要还想写，路就没有尽头。”

他举起手中的书，封面上的山路在夕阳下发着光。

“我会继续写。写我爸他们那代人怎么修水渠，写李婶怎么拉扯孩子长大，写王老师怎么守一所小学教三十年。我要写出更多人的故事。”

他说完，低下头。

没人鼓掌。

风刮了一下，横幅“啪”地展开，像一团火。

然后他听见一声响。

是火柴划过的声音。

爸爸站了起来，把烟掐灭在碗里。他没说话，抬起手，用力拍了两下。

啪，啪。

掌声短，但打破了安静。

接着，吴万强站起来，大声喊：“哥！”

本章未完，点击下一页继续阅读。