第100章 感谢会的举办，梦想的继续（2/2）

声音粗哑，震得树叶响。

掌声一下子响起来。

先是几个老人拍，然后是女人，再然后小孩跑上前围着他，仰头问：“叔叔，我能要签名吗？”

吴万勋笑了。

那是真心的笑容，眼角有了纹，眉间的愁没了。他掏出笔，翻开书，一页页签。有个小女孩递来作业本，他也写下名字，还画了个笑脸。

李婶走过来拉住他的手：“你妈看得见，她笑哩。”

王老师拍拍他肩膀：“下一本，写写我们这些教书的？”

“一定写。”

吴万强开始帮哥哥整理书，一本本放进箱子。吴万娇悄悄走过去，从针线包里拿出一朵小红花，别在吴万勋衣领上。

花只有指甲盖大，是她连夜赶出来的。她说：“哥出书，得有个喜庆样。”

天快黑了，饭菜端上来。

大锅炖肉，蒸红薯，还有饺子。肉是村里人凑的，谁家杀猪就送一块；红薯是自家地里挖的；饺子是吴万娇和邻居一起包的，馅有韭菜鸡蛋，也有猪肉白菜。

大家围在一起吃。

吴建国没上桌，坐在门槛上，端着一碗汤。他喝得很慢，眼睛一直看着儿子。有人敬酒，他就点点头，抿一口，不说什么。

有人说起自家孩子最近爱看书了。“以前光打游戏，现在天天翻课外书。”那人说，“我说你也能写点啥，说不定将来也成作家。”

大家笑了，吴万勋低头吃饭。

他衣领上的小花沾了点油，他不在意，只觉得胸口暖暖的，像被人抱住。

饭后有人收拾碗筷，有人搬桌子。吴万强把横幅取下来折好，说留着以后用。吴万娇把剩下的饺子装进饭盒，送去隔壁刘奶奶家。刘奶奶瘫在床上三年了，耳朵不好使，但听说吴万勋出书了，非要听人念一段。

吴万勋回到屋里，打开笔记本。

新本子，蓝色封面，夹着一片干枯的枫叶——去年秋天山上捡的。他拧开钢笔，笔尖闪着光。他写下第一行字：

“第一章：父亲的水渠。”

他写得很慢，每句都要想很久。不是因为不会写，而是记忆太多，压得他喘不过气。

他想起七岁那年，爸爸带全村人修水渠。那年大旱，田地干裂，庄稼死了。爸爸组织人手，从山那边引水。他们凿石头，挑土，干了三个月。中途爸爸从坡上摔下来，断了两根肋骨，第二天又上了工地。

他说：“水不来，庄稼活不了；庄稼活不了，人就得走。”

吴万勋记得，那天晚上他趴在爸爸背上，听见他疼得咬牙，却一声不吭。

他也记得，水渠通水那天，全村人站在岸边，看着水流进田里，有人哭了，有人跪下磕头。

那一刻，他明白了什么是责任。

笔尖在纸上沙沙响，像春蚕吃叶子。

外面传来说话声，是王老师和李婶聊天。他们说镇上要建文化站，想请吴万勋去讲课。吴建国在旁边听着，没反对，只是默默续了一锅烟。

吴万强推门进来，手里拿着练习本。

“哥，今天学的新字，你看看。”

他把本子放在桌上。

纸上写着三个字：梦、想、路。

字歪歪扭扭，有一笔还划破了纸。可这三个字，像三颗种子，落在贫瘠的土地上。

吴万勋抬头看他。

弟弟眼神清澈，带着期待，也带着信任。

“明天还能教我吗？”吴万强问。

“能。”

吴万强咧嘴一笑，转身走了。脚步轻快，像踩在春天的草地上。

吴万勋继续写。

他写爸爸怎么在冬天夜里守水渠防冻，写妈妈怎么在病床上翻他寄回的信，写王老师怎么走十里山路送一本旧书给他，写李婶怎么在暴雨天帮他抢收稿纸……

他越写越快，思绪像潮水。

不知过了多久，他停下笔，听了一会儿。

院子里灯还亮着，一群人围着火堆坐着，聊着书里的事。吴建国坐在中间，手里拿着《归途》，翻到一页，指着一段话，低声念出来。

声音断断续续，但很认真。

那是书中写爸爸修水渠的一段。他读得很慢，每个字都像在嚼。

吴万勋站在门边，静静听着。

他看见妹妹在教一个小女孩穿针。小女孩手指笨拙，试了好几次才成功，高兴得跳起来。

弟弟坐在一旁，低头抄写。吴万勋瞥见纸上又是那三个字：梦、想、路。这次比刚才整齐了些。

李婶笑着拍了拍他的肩。

王老师摘下眼镜擦了擦，又戴上。他望着吴万勋，眼里有欣慰，也有期待。

吴万勋重新坐下。

他打开笔记本，在刚才那行字后面，添了三个字：

“走下去。”

夜更深了。

山风吹过树林，带来溪水的声音。月亮升起来，照亮小院。那朵红色的小花在衣领上轻轻颤动，像在呼吸。

他知道，这条路还很长。

但他不怕了。

因为他明白，所谓归途，不是回到起点，而是带着所有人的光，走向更远的地方。

他会写下去。

写爸爸的水渠，写妈妈的针线，写弟弟的梦想，写妹妹的坚韧，写王老师的粉笔灰，写李婶的五块钱，写这片土地上每一个平凡却闪光的人。

他会写，直到笔没墨，直到生命结束。

因为这是他的使命，也是他的救赎。

窗外，虫子叫个不停。

屋里，灯还亮着。

笔还在纸上走，沙沙响，像脚步声，坚定而温柔。

这一夜，山村没睡。

这一夜，文字重生。

这一夜，有一个叫吴万勋的男人，重新出发了。