第81章 出版的喜悦，名气的提升（2/2）

这种感觉，比被人夸“厉害”更实在。

第三天，镇广播站播了一条通知：《听见土地的声音》入选县级“乡土文化推荐书目”，作者吴万勋受邀参加下周的读书分享会。

消息一出，村里更多人来找他买书。有人说单位要团购，教育局准备给每个乡村学校配一本；有人说是亲戚托付，远在广东打工的侄子非要一本寄过去；还有人说想捐给村史馆收藏。

吴万强也回来了。他是吴万勋的弟弟，在镇上做建材生意，平时一年难得回来两趟。这次他拎着两瓶汽水，进门就说：“哥，你现在可是名人了！昨天我在镇上吃饭，饭馆电视里都在放你的新闻，说你是‘民间记忆守护者’！”

吴万勋正在整理材料，头都没抬：“别乱说。”

“怎么是乱说？”吴万强掏出手机，点开视频。画面里是书店的陈列架，最上面写着“本月畅销·本土作家推荐”，他的书摆在正中间，旁边立着牌子：“真实的力量”。

他看了一眼，关掉了手机。

妹妹吴万娇也来了。她不像从前那样只关心麻将输赢，这次带来了一包糖，说是特意买的。

“哥，我给你买了喜糖。”她说，语气有点害羞，“别人问我哥是干啥的，我现在敢说他是作家了。以前都说‘我哥在家种地’，现在我能挺直腰杆说‘我哥写书的’。”

吴万勋笑了笑，把糖放在桌上。糖纸是粉红色的，印着一对卡通新人，写着“百年好合”。他没拆，也没收进抽屉，就让它静静躺在那里。

他没有觉得自己变了。早上照样喂猪、扫院子、挑水浇菜。村民看他时眼神不一样了，有人多了几分敬重，有人带着好奇打量，还有人远远看见他就主动打招呼。但他做事的方式一点没变。该弯腰就弯腰，该擦汗就擦汗。锄头依旧每天磨，猪圈照样早晚清扫，连晾衣服的绳子都没换过位置。

只是现在，有人开始主动找他说话。

村西头的孙伯拄着拐杖来了，说他记得五十年代的山歌，要不要录下来？“那会儿劳动号子震天响，现在没人唱了，我怕再过几年，连调子都记不清了。”他说着哼了几句，声音苍老，在院子里回荡。

双岭村的郑老汉托人捎信，说他存着一九六二年的粮票簿，愿意拿出来讲讲。“那时候一家五口一个月才八斤米，全靠这个本子过日子。”信是用铅笔写的，字迹颤抖，却一笔一划都很清楚。

李家沟的王桂香又来了第二趟，这次带了她丈夫的工作证和几张老照片。照片已经泛黄，边角卷曲，但她用透明胶带仔细粘好，生怕损毁。“你说的话算数。”她说，“我男人的事，你写了。他死在水库工地上，连块碑都没有。可我要让后人知道，他曾为这片土地流过血。”

吴万勋点头：“我会写。”

他开始准备新的采访本。铅笔削好，录音笔充好电，帆布包洗得干干净净。他知道，这本书出了，会有更多人来找他。他们不指望发财，也不求成名，只是想让后人知道——我活过，我苦过，我坚持过。

第五天，他去回访李婶。她孙子要开学了，他把一本签好名的书送去。

李婶接过书，眼眶有点红：“你小时候我就说，你这孩子心静，能成事。别的娃娃放学就疯跑，你就爱蹲在墙根底下看书。你妈总担心你闷出病来，我说，这孩子心里有光。”

吴万勋站在门口，阳光照在脸上。

“我只是做了该做的事。”

他转身往回走。路上遇到几个放学的孩子，手里拿着他的书。

“吴叔叔！我们老师让我们写读后感！”

“你写的刘爷爷，我们班都哭了！他女儿来看我们演讲，带来了他生前用过的镐头！”

他点点头，继续往前走。

回到家里，他坐在书桌前，打开新本子，在第一页写下三个字：李家沟。

笔尖落在纸上，发出沙沙的声音。他深吸一口气，闭上眼，脑海中浮现出王桂香丈夫的模样——瘦削的脸，深陷的眼窝，一双布满老茧的手。他睁开眼，写下第二行字：“王德顺，生于1938年，1958年参建红旗水库，1960年冬卒于工地，年二十二。”

院外传来狗叫声，接着是脚步声。

门被推开，一个中年妇女走进来，手里抱着一本厚厚的册子。她穿着洗得发白的蓝布衫，头发挽成一个简单的髻，脸上有皱纹，眼神却坚定。

“你是吴万勋吧？”她声音不大，但很清楚，“我从十里外赶来的。这是我公公留下的仓库台账，从一九五四年记到一九八三年，一天没断。他说，要是有人愿意听，就交出去。”

吴万勋放下笔，站起来说：“您请坐。”

他搬来一把椅子，倒了杯热水递过去。女人没喝，只是把册子放在桌上，双手轻轻抚摸封面，像是在安抚一个沉睡的灵魂。

“这本子，他临走前交给我，说一定要找到一个肯听的人。”她顿了顿，声音微微发颤，“他说，数字不会骗人，可人会忘记。他记了一辈子进出的粮食、种子、工具、布匹……每一笔都有名字，有用途，有去向。他说，这些东西，都是活过的证据。”

吴万勋翻开第一页，纸张已泛黄，但字迹工整，是毛笔小楷，墨色沉稳。日期、品名、数量、经手人，一丝不苟。他看到一页写着：“1961年4月7日，红薯干入库三百斤，用于救济李家沟缺粮户十七家。”后面列着一长串名字，其中就有“吴万勋”三个字。

他手指顿住。

那是他六岁那年，父亲病重，母亲带着他去领救济粮。他记得那个仓库管理员是个瘦高个子，戴着一副圆框眼镜，递给他一小袋红薯干时，还摸了摸他的头，说：“好好活着。”

原来，那个人就是她的公公。

“谢谢您。”吴万勋低声说，“这本书，不只是数据，它是命脉。”

女人点点头，眼中泛起泪光：“我知道你会懂。”

送走她后，天已黄昏。夕阳把院子染成金红色，屋檐下的风铃轻轻作响。他回到桌前，把那本台账放在《听见土地的声音》旁边，两本书并排而立，一本是血肉的记忆，一本是冰冷的数字，却共同诉说着同一段历史。

他点燃煤油灯，翻开台账，在笔记本上抄录第一条记录。笔尖沙沙作响。

他知道，这条路还很长。

但他不怕。

因为土地从不撒谎，而他也从未打算停下倾听的脚步。