第56章 谣言四起，反击准备（1/2）

天刚亮，雾还没散。吴万勋挑完水回来，肩膀有点红，但他走得很稳。他穿一件旧蓝布衫，裤脚卷到小腿，沾着泥。两桶水进了院子，他没把剩下的倒掉，靠墙放着。他知道这水还能用，浇菜也行，擦地也行，不能浪费。

扁担靠在墙上，木头已经发白，中间那段被手磨得光滑。铁钩挂在墙上，边角亮亮的，是天天用手碰出来的。他在院里站了一会儿，看了看东边山上的光。呼吸的时候，能感觉到井水的凉气。

路过老槐树时，几个老人坐在石墩上抽烟。那棵树很老了，皮裂开了，底下有三块青石头，村里人都叫它“话事台”。张老汉正在磕烟斗，听见脚步声就停了，用力敲了几下，火星掉了下来。李老头本来望着巷子，看到他走近，马上转过头去。赵大爷直接站起来，拍拍裤子，一句话不说就往家走，背影很僵。

吴万勋没停下。

他早就习惯了。这些人看他不是因为讨厌他，也不是瞧不起他，就是觉得他不一样了。三年前他还是个养猪的农民，现在却拿了省里的文学奖，名字上了县报，照片旁边写着“本地作家第一次拿青年文学大奖”。

可在这村里，出名不一定是好事。有时候，反而让人不舒服。

走到小卖部门口，两个孩子蹲在地上拍卡片。这是城里流行的东西，五毛钱一张，印着动画人物和技能。一个孩子抬头看见他，笑着喊：“作家哥哥，你的奖杯能借我玩一天吗？”另一个笑出声，捂嘴跳起来说：“别闹啦，人家是写出来的！”两人跑开了，笑声很大，在清晨特别清楚。

吴万勋没回头，也没说话。他的手攥紧了扁担钩。铁钩压进掌心，留下一道红印。他胸口有点闷，像被人推了一下。不是生气，也不是难过，是一种累，从脚底慢慢往上爬。他记得第一次投稿时，连邮局在哪都不知道。骑着破自行车跑了二十里路，把稿子塞进绿色邮筒，手都在抖。那时候没人叫他“作家”，他自己也不信能成。

进了院子，关上门。

木门吱呀一声合上，外面的声音小了。屋里没人。锅是冷的，灶台边堆着干柴，桌上空着，连碗都没摆。平时这时候妹妹吴万娇早就做好饭了，稀饭热着，咸菜切得细细的，放在小碟子里。今天却没有动静。

他站在堂屋中间看了一圈。墙上有裂缝，角落有蜘蛛网，房梁上挂着去年晒的辣椒，颜色变深了。书桌在窗下，桌面不平，但很干净。竹书箱放在一边，包了好几层油纸，怕受潮。他走过去坐下，拉开抽屉，拿出钥匙，打开箱子。

一股旧纸的味道出来。

他把手伸到底下，摸到一封信。牛皮纸信封，上面印着“省文艺出版社”，右下角盖着红章。他拿出来，又读了一遍评语。

“语言像泥土一样朴素，却有很强的力量。”

七个字，他看了很久。

窗外风吹树叶，阳光照进来，在信纸上晃。他想起写完初稿那天晚上。那是2019年6月5日，凌晨两点，煤油灯快灭了，灯芯黑了，他剪掉后继续写完最后一段。写完时手在抖，不是累，是激动。他把稿子从头看一遍，小心装进信封，第二天一早就送去邮局。

那封信还在笔记本里。

他拿出抽屉里的旧本子，翻到最后一页空白纸。纸有点黄，边角卷了。这是他记写作想法的地方。拿起钢笔，蘸墨，笔尖停在纸上，墨滴下来，晕开一小片。

写下第一行字：

“关于‘抄袭’‘内定’等不实言论的回应准备。”

字写得很重，一笔一划都用力，好像要把这几个字刻进去。

写完，合上本子，放回抽屉。他坐了一会儿，听着外面鸡叫狗叫，心里很静。他知道这些谣言迟早会来。一个农民写出一本书，拿了大奖，怎么可能没人怀疑？但他没想到，是从赵二狗嘴里传出来的。

中午，李婶提着一篮青菜来了。

她是隔壁村嫁过来的，五十多岁，嗓门大，心肠好，常来帮忙做饭。进门就说：“我听赵二狗在茶馆讲，他表舅在县文化站上班，说你那个奖早就定好了，名单半年前就有了。”

吴万勋正在削铅笔，刀片划木头，沙沙响。他没抬头，手顿了一下。

“谁不知道你熬了多少夜？”李婶站在堂屋中间，声音高了，“稿纸堆了一角，煤油灯烧干多少次？他赵二狗认字都不全，还懂评审流程？”

她越说越气：“他还说你找人代写，花了三千块！村里好多人信了，刘会计昨天问我是不是真的。”

吴万勋放下小刀，看着铅笔尖。这支笔已经很短了，但他舍不得扔。他抬头问：“你怎么说？”

“我说你连三百块都拿不出来，哪来的三千？”李婶把菜放进筐里，语气坚决，“我还说，你要真是买奖，何必改十三遍稿子？何必跑三个县查地名？为一句方言跑几十里山路问老人？图啥？”

她叹口气：“话传开了，你不解释，别人只会越想越歪。”

吴万勋没接话。

他站起来，从柜子里拿出一个旧布袋，解开绳子，倒出一堆发黄的纸。这是《泥河纪事》最早的草稿，每页都有红笔改过的痕迹，页脚写着日期：2019年3月17日、2019年4月2日……字迹乱，有的地方涂得太狠，几乎看不出原句，但能看出反复修改。

“这是初稿。”他说，“寄出去之前，我改了四个月。”

李婶凑近看了看，指着一页上的批注：“这段是你王老师写的？”

“嗯。他帮我看过三次。”

王老师是镇中学退休的语文老师，姓陈，大家都叫他王老师。他是吴万勋写作路上唯一帮过他的人。当年吴万勋还在猪圈旁搭棚养猪时，王老师偶然看到他在本子上写的东西，惊讶于这个年轻人竟能用这么朴实的语言写出乡村生活的真实样子。

“你有天赋。”王老师当时说，“但需要改。”

从此每个周末，吴万勋都带着稿子去王老师家，请他指点。王老师不收礼，只让他带一瓶水就行。两人坐在小院里，一杯茶，一支烟，一段一段讨论人物、情节、语言。有时争起来，声音大得邻居以为在吵架。

下午三点，王老师来了。

他穿一件洗旧的蓝衬衫，袖口磨毛了，手里拿着牛皮纸袋。进屋后把袋子放在桌上，打开，取出一份手抄材料。

“这是当年评审组给你的反馈意见原件，”他说，“我讲课时抄了一份留着。我知道你现在需要证明。”

吴万勋接过纸，一页页看。

上面写着：“人物刻画真实，细节扎实，方言使用恰当。叙事结构完整，情感真挚动人。建议进入终审。”落款是省青年文学奖评审委员会，日期比获奖通知早十天。

他心里一震。

这意味着——他的作品是在匿名评审中通过的，根本没有“内定”这回事。

“他们先审稿，再定名单。”王老师说，“不可能内定。而且你知道规矩，所有稿件都要隐去作者信息，编号处理，评委之间也不通气。”

吴万勋把材料整整齐齐放在桌角，像供奉一样。

王老师看着他：“你一直不说，是觉得清者自清？”

吴万勋点头。

“但现在不是清不清的问题。”王老师声音低了，“是有人要让你倒下。你不说话，等于让谣言占了理。”

屋里安静了几秒。

窗外风吹玻璃，吴万勋推开一条缝，热气进来，带着稻谷熟了的味道。他望着远处的山，脑子里浮现出那些熬夜写稿的日子——母亲早逝，父亲喝酒，妹妹初中辍学打工供他读书。他曾睡在图书馆地板上抄书，曾在冬天徒步三十里只为查一场洪水的历史。

他不是为了出名才写的。

他是为了记住这片土地上的人——那些默默干活、生老病死没人知道的普通人。他的小说写的是泥河村三代人的命运，写暴雨夜倒塌的老屋，写母亲临终前抓着他手说“你要念书”的那一刻。

而现在，有人要用一句“花钱买的奖”否定这一切。

他转身拉开抽屉，拿出一本新的硬壳笔记本。封面是深蓝色布面，摸上去粗糙结实。翻开第一页，写下五个字：

正名行动计划

然后开始列时间线。

第一项：2019年6月5日，《泥河纪事》初稿完成，存于竹书箱。

第二项：2019年6月8日，邮寄至《南风月刊》，邮局有单据可查。

第三项：2020年4月12日，收到复赛通知，邮戳清楚。

本章未完，点击下一页继续阅读。