第56章 谣言四起，反击准备（2/2）
第四项：2020年5月18日，现场答辩，评委签名记录在案。
第五项：2020年6月3日，匿名评审结果公示，编号B-17作品获一等奖。
第六项：2020年7月1日，正式公布作者姓名及领奖通知。
他写得很慢，每个字都很重，好像要把时间和真相钉进纸里。
写完时间线，他又列出证人。
王老师：多次指导修改，见证创作全过程。
李婶：常来家里，亲眼见他每天写作。
镇图书馆管理员老陈：查阅档案登记簿上有他签名和日期。
村委会文书老周：曾协助开具身份证明用于参赛报名。
印刷厂老板阿强：曾为他打印装订参赛稿件，保留原始订单。
他还记得去年冬天，为了核实一场暴雨的具体日期，他在图书馆翻了整整两天旧报纸。那天特别冷，暖气坏了，他裹着军大衣，手指冻僵，一页一页翻看泛黄的《县讯》。老陈当时给他倒了热水，说：“现在年轻人肯查资料的不多了。”
这些都能作证。
天快黑时，他把所有手稿按年份分开，用麻绳捆好。又把评审来信、获奖通知、投稿单据一一复印。没有打印机，他就用钢笔逐字誊抄，一页一页写在方格纸上。
抄到半夜，手指发麻。他停下笔，活动手腕，抬头看钟。两点十七分。
屋里很静，只有煤油灯燃烧的声音。火焰跳动，在墙上投下影子，像一棵老树。他起身从床底下拖出一个小木箱，撬开底板夹层——那是他做的暗格，平时藏重要证件和钱。现在，他把所有材料放进去：手稿、复印件、评审意见、邮局回执、借阅记录……
盖好，箱子重新塞回床底。
第二天早上，他照常起床喂猪、挑水。动作和平常一样，没有慌乱。回来时路过村口，看见赵二狗蹲在小卖部门口，嘴里叼着烟，正跟两个外村人说话。那人穿花衬衫，拎啤酒瓶，一看就不是本地人。
赵二狗看见他，声音突然提高：“……就是花钱买的奖，你们不信去问，我表舅亲口说的！人家文化站的人，还能骗我？”
吴万勋没停。
他甚至没多看一眼，直接走进院子，关门，拴上木栓。
回到书桌前，打开笔记本，在“行动计划”
下一步：将整理好的证据交给镇文化站编辑，由官方渠道公开说明情况。
他盯着这一行字，看了很久。
然后合上本子，放在煤油灯旁边。
灯罩上有灰，他没擦。火焰跳了一下，映在封面上，那五个字更黑了。
他伸手摸了摸笔记本边缘，布面粗糙，棱角分明。
门外传来脚步声，由远及近，停在院门口。
他没起身开门。
笔还在桌上，墨水瓶开着，笔尖悬在空中，一滴墨缓缓聚起，落在纸上，慢慢晕开，像一朵黑色的花悄然绽放。
三天后，镇文化站发布了公告。
标题是：《关于省青年文学奖获奖作品〈泥河纪事〉相关质疑的澄清说明》。
文中附有多份原始材料影印件：投稿邮单、评审意见原件、图书馆查阅记录、专家答辩签到表，并邀请王老师、老陈、李婶等人作为见证人签字确认。
公告贴在镇政府门口、村委公告栏、学校墙外。
当天下午，赵二狗悄悄掐灭烟头，溜进了茶馆后屋。
一周后，县电视台做了专题报道，《乡土作家吴万勋：用文字守护一方土地》。镜头里，他穿着旧布鞋站在田埂上，身后是金黄的稻浪。记者问他：“面对质疑，您为何选择沉默这么久？”
他低头看着脚尖，声音平静：“因为我相信，真正了解我的人，不需要我解释；而不愿相信的人，解释也没用。但我不能让那些支持我的人失望——比如我妹妹，比如王老师，比如每一个借我书看的乡亲。”
节目播出当晚，村里很多人围在小卖部的电视机前看完。
有人说：“原来他是真的写了三年啊。”
也有人说：“怪不得天天熬夜，灯都没熄过。”
李婶抱着孙子坐在角落，眼眶有点湿。
一个月后，《泥河纪事》再版发行，新增序言一篇，题为《泥土与光》。
其中写道：
“我不是天才，也没有捷径。我只是把别人喝酒打牌的时间，用来写字。我把母亲的故事写进小说，把父亲的叹息变成对话，把这片土地的疼痛与希望，一字一句刻进纸里。如果这也能被称为‘成功’，那它的代价，是我二十年的孤独、误解与坚持。”
书末附录一页手稿扫描图，是最初一页的草稿，字迹凌乱，满是涂改，但第一句话清晰可见：
“泥河村的第一场雪，落在一个婴儿的哭声里。”
而在吴万勋的书桌上，那本深蓝封面的笔记本依然静静躺着。
最新一页写着：
“已完成事项：证据提交、官方澄清、媒体采访。
待办事项：开始下一本书的构思。
主题暂定：《沉默的父亲们》。”
窗外，槐树新叶长满枝头，阳光穿过叶子，洒在桌角。
煤油灯不用了，换成了一盏LED台灯，光线柔和。
但他还是习惯在写作前点一支蜡烛。
火光摇曳，照亮他的脸。
他知道，这场风波过去了。
但真正的战斗，从来都不是对抗谣言。
而是如何在吵闹中守住内心的安静，如何在怀疑中继续写下真实。
他翻开新的稿纸，蘸墨，落笔。
第一行字是：
“父亲这辈子，只对我说过三句话。”