第41章 比赛准备的紧张（2/2）
他知道儿子熬夜，脚容易冷。这桶热水，是他唯一能做的。
第二天早上，吴万娇在堂屋墙上贴了张纸条，红纸上黑字，写着三个字：“勿扰”。
字一笔一画写得很认真。路过的人一看就知道：里面有人在忙重要的事。
吴万强主动去地里巡渠，顺便帮爸爸松了西头两垄玉米的土。回来路过哥哥窗前，看见他在对着镜子练习手势，嘴里说着什么。
他没打扰，悄悄把一双洗好的袜子挂在门把手上。
中午，王老师带来打印好的答辩流程表。三项内容：三分钟概述，五分钟朗读，十分钟问答模拟。
“你先讲给我听。”他说，“假设我是评委，什么都不了解。”
吴万勋站直，清清嗓子。
“我叫吴万勋，来自泥河湾村。我要讲的作品叫《山那边》。它写的是我家的事，也是我们村里很多人的事。我想说的是，有些人一辈子没走出过大山，但他们不该被忘记。”
他说得很慢，每个字都说清楚。说到妈妈那段，声音有点哑，但他没停。
王老师听完没急着评。他问：“你最想让评委记住哪一句？”
吴万勋想了想：“最后一句——‘只要还有人记得，山那边的生活就没有白过。’”
“就用这句收尾。”王老师说，“说完鞠躬，坐下。”
那天夜里，吴万勋把所有修改整合成最终稿。他用家里唯一的老旧打印机打出全文，一百三十七页。每一页都检查一遍，按顺序码好。
他找来牛皮纸文件袋，把稿子装进去。封口前，在袋子角落写下三个字：“山那边”。
然后他坐着不动。
灯昏暗，照着他脸上的胡茬和黑眼圈。手指关节变形，轻轻搭在桌边。
外面有脚步声。吴建国走过窗前，看见屋里还亮着灯。他停下看了会儿，伸手拉断了堂屋电闸。
屋里暗了一下，马上又亮了——吴万勋点起了煤油灯。
吴建国没再管。他在门外站了几分钟，转身走了。
吴万强睡前推开哥哥房门一条缝。桌上摊着稿子，哥哥趴在灯下写东西。他不敢进去，只把昨天记的建议本轻轻放在门口椅子上。
吴万娇也在床头放了纸笔。她抄了哥哥书中一句话：“人可以穷，但不能没有声音。”她打算明天背下来。
李婶临走前对王老师说：“这孩子，这几年熬得太狠。”
王老师点头：“但他撑住了。现在不是一个人撑，是一家人在托着他。”
两人走出院子时，风吹动屋檐下的铁铃铛，发出轻微响声。
吴万勋还在写。
他在日记本上写了一行字：“我不是一个人在写。”
写完，他合上本子，把文件袋放进帆布包，拉好拉链。
他起身关灯，屋里只剩煤油灯一点光。他坐回椅子，盯着那团火看了很久。
窗外，月光照在柴堆上。干草微微动了一下，像是风吹的。
他的手慢慢握紧包带。
天还没亮，吴万娇就起床了。
她先去灶房烧水，蒸了一锅红薯，煎了三个鸡蛋。这是全家爱吃的早餐，有营养，耐饿。她把鸡蛋煎得嫩些，知道哥哥胃不好。
吴万强早早起床洗头，穿上唯一一套西装——去年借来的，袖子短一截，但他仔细熨过，看起来还算体面。
吴建国默默修好自行车链条，检查轮胎气压。他要骑车送儿子去县城车站。
七点整，一家人围坐在堂屋吃饭。
没人说话，但气氛不压抑。每个人都在用自己的方式支持哥哥：爸爸夹给他最大的红薯；妹妹把煎蛋移到他碗边；弟弟递上装满温水的保温杯。
吃完饭，吴万勋背上帆布包，摸了摸口袋里的身份证和参赛证。
他站在门口，回头看了一眼生活了二十五年的家：斑驳的墙，褪色的春联，墙角的农具，屋檐下的腊肉……
“走了。”他说。
全家人送到院门口。
车子启动时，吴万娇突然喊：“哥！”
吴万勋回头。
她跑上前，塞给他一张叠好的纸：“这是我抄的那句话，你带上。”
他接过，打开看了一眼，嘴角微微扬起。
车上路后，晨雾又起。
山路弯弯，车轮碾过碎石，沙沙响。吴建国骑得不快，但很稳。他知道，这条路，儿子走了二十年。从上学，到打工，再到如今捧着一本书走向更大的世界。
这一次，不一样了。
风从山谷吹来，带着草木香。
吴万勋坐在后座，紧紧抱着帆布包。
他知道，包里装的不只是稿子。
那是爸爸咳出的血、妈妈熬过的药、妹妹流过的泪、弟弟在地上写的字、妹妹贴的纸条、弟弟挂的袜子、爸爸断的电闸、妈妈捡的碎瓷片……
那是一座山的记忆。
而他要做的，就是把它带到“山那边”，让更多人听见。
车轮滚滚向前，驶向朝阳升起的方向。
太阳终于跳出山头，光芒万丈。
远处，城市的轮廓隐约可见。
他知道，真正的考验才刚刚开始。
但他不再害怕。
因为他终于明白：
一个人的声音也许很小，但当它带着一群人的生命时，就能打动世界。
几天后，省城礼堂。
灯光打在舞台上，吴万勋站在中央，穿着洗得发白的衬衫，手里拿着《山那边》。
台下坐满了评委和观众。
他深吸一口气，开口：
“我叫吴万勋，来自泥河湾村。我要讲的作品叫《山那边》。它写的是我家的事，也是我们村里很多人的事。我想说的是，有些人一辈子没走出过大山，但他们不该被忘记。”
全场安静。
当他说到最后一句：“只要还有人记得，山那边的生活就没有白过。”
声音落下，灯光渐暗。
片刻沉默后，掌声雷动。
评委席上，一位白发老人摘下眼镜，擦了擦眼角。
后台，王老师握紧拳头，笑了。
千里之外的泥河湾村，一家人围在收音机旁，听广播直播。
吴万娇握着那张写着“人可以穷，但不能没有声音”的纸条，轻声跟着哥哥念出最后一句。
风穿过山谷，吹动屋檐下的铁铃铛，叮当轻响。
像是一种回应。
像是一种传承。
像是一盏灯，终于照亮了另一座山。