第41章 比赛准备的紧张（1/2）

清晨的雾散了，太阳出来了，阳光照在泥河湾村的小房子上。空气有点凉，草叶上有露水，闪闪发亮。村子很安静，能听见小溪流水的声音，还有鸡叫狗叫。

吴万娇推开柴房门，木头发出“吱呀”声。她穿着旧蓝布衫，袖子卷到手肘，手上都是干活留下的痕迹。昨晚下了雨，湿气重，干草要堆好。她蹲下，把最后一块干草盖上去，拍实边角，用竹竿扶正歪的地方。这堆柴是冬天取暖用的，不能出错。

她站起来，拍拍手，抬头看天。云开了，太阳从山后冒出来，光照在墙上，墙根的青苔绿油油的。她吸了口气，闻到泥土、柴火和灶灰的味道。这是她熟悉的日子。

她往回走，脚步很轻。哥哥的房间门关着，窗帘拉上了，只有一点光透进来。她知道哥哥醒了，可能一晚上都没睡。自从《山那边》进了复赛，他就变了，话少了，但眼睛亮了很多，像心里有团火。

厨房的锅还温着。她掀开锅盖，粥在冒泡，热气往上冲。她舀了一碗，七分满——不多不少。给哥哥的饭一直是这样，怕他吃不完凉了伤胃，也怕他饿着没力气。

她端着粥走到哥哥门口，先把鞋脱了，赤脚踩在地上。门口有张旧桌子，漆掉了，腿不平，垫了半块砖才稳。她轻轻放下碗，没发出声音。

屋里很静。

吴万勋坐在书桌前，背对着门，肩膀瘦得突出。他手里拿着红笔，手指因为写字太多有点变形，指甲边有墨水印。桌上是一大叠稿纸，发黄，卷边，上面写满了字，又被划掉改过，密密麻麻。

他在看第四章。这一章写妹妹吴万芳赌钱的事，是真的。三年前，她借高利贷买彩票，输了两万八，差点被债主抓走。爸爸跪着求人，妈妈当场晕倒，那晚全家都在哭。后来哥哥偷偷卖了自己的稿费，才还清债。

可现在有个问题：这个转变太突然。

“她怎么就突然不赌了？”评委可能会问。

所以他一遍遍读，一遍遍改。每个句子都想很久。他小声念：“……那天晚上她蹲在厕所角落，手里攥着最后五十块钱，手机屏幕闪着‘开奖’两个字。她没点进去，哭了。”

念完他停下，皱眉。不对，还不够痛。

他又划掉，重写：“她看见手机屏幕上自己的脸，浮肿、蜡黄，眼窝深陷。那一刻她忽然想，妈要是看见我这样，会不会连坟都爬不出来？”

写完再读一遍，点点头，又摇头。还是不行。这不是悔恨，只是害怕。

他闭上眼，想起那天夜里。妹妹抱着枕头哭，一直说一句话：“我不想这个家碎了……我不想这个家碎了……”

这句话扎在他心里。

他睁开眼，写下：“真正的转折不在输赢，而在恐惧——对‘失去’本身的恐惧。”

然后在空白处画了个圈，写：“这里要加心理描写，可以加梦或幻觉。”

这时门外传来脚步声。他知道是妹妹来了。她送饭从不敲门，也不说话，怕打扰他。但他知道她在。

他抬头看了眼门外。阳光照进来，外面站着一个瘦小的身影，像剪影。他没说话，只是点头，然后低头继续看稿。

他知道她在看他，也知道她会走。他们不用多说话。从小到大，她是帮他补裤子、洗笔、烧热水的人；他是为她写信、挡债主、熬夜抄书换钱的人。他们是兄妹，也是战友。

这样的日子过了五天。

五天里，吴万勋每天只睡四个小时。凌晨三点起床写，中午吃饭不超过十分钟，晚上十一二点还在改。他累极了，但不敢停。

因为三天后就是省青少年文学创作大赛复赛。

这次比赛很重要。初赛收到近八千份投稿，《山那边》是唯一进复赛的农村题材非虚构作品。评审说：“文字中有土地的重量。”

但复赛不只是看文章。选手要当面讲作品，回答评委问题。光有好故事不够，还得讲得好，让人听懂、被打动。

而这正是吴万勋最怕的。

他不怕写，就怕说。

他从小口吃，一紧张就说不清。初中演讲，站台上三分钟说不出一句话，必须开口。

为了准备，他录了十几遍音频。每次强迫自己读完整本书的五个章节。可一听回放，全是问题：语速太快、语气生硬、没有感情。他自己听着都觉得无聊，更别说打动别人。

“你说得太像念书了。”王老师昨天来看稿时说，“可你写的不是小说，是你一家人活过的日子。你要让人听见心跳。”

这话让他沉默了很久。

他重新整理全书结构。《山那边》共五章，每章写一个人：

第一章《炭火》，写爸爸十六岁进煤窑，二十岁肺坏了，四十岁咳血躺床。他写了好多细节：雪夜牛车翻沟，爸爸抱着冻僵的儿子走十里求医；妈妈煮鸡蛋给他带路上，他舍不得吃，藏怀里化成了汤……

第二章《药罐》，写妈妈常年吃药，靠采草药赚钱。她识字不多，但能背《本草纲目》里的内容。有一年暴雨冲垮路，她冒雨爬山采药摔断肋骨，回来第一句话是：“别告诉娃，影响学习。”

第三章《黑板》，写弟弟吴万强小时候交不起学费，辍学半年。他偷听教室外讲课学会拼音。用树枝在地上写字，拿烧火棍当粉笔，在墙上画字母。后来哥哥考上师范，他才回到学校。

第四章《赌债》，写妹妹那段黑暗日子。他本来想简单写，可王老师说：“逃避痛苦的故事，永远治不好人。”

于是他狠心写出来——她被骗进地下赌场，被人威胁拍裸照，一个雨夜躲在猪圈发抖到天亮。

第五章《灯下》，写他自己。高中退学打工，在矿井背煤，白天累得像狗，晚上躲在工棚写稿。没台灯，用手电照本子；没稿纸，捡废纸背面写。十年投了三百多篇稿，退稿信摞起来比字典还厚。

每一章他都标重点段落，反复读，试语气顺不顺，节奏好不好。他还学播音员练发音。可越刻意，越僵硬。

直到中午，弟弟来了。

吴万强挑完水回来，换了干净衣服，头发梳整齐，走进哥哥房间。他手里拿着个小本子，封面写着“泥河湾小学奖品”，里面纸皱巴巴，字歪歪扭扭。

“哥，我昨晚想了。”他说，声音不大但认真，“你说妹妹从赌钱到不赌，转变太快。我觉得可以加一段——她输完钱那天晚上，梦见妈在哭。”

吴万勋停下笔，转头看他。

弟弟十八岁，个子不高，皮肤黑，眼神亮。他不像哥哥会说话，但心里有股劲，压不垮。

“梦里妈不说啥，就蹲在地上捡碎瓷片。”吴万强慢慢说，“手流血了也不停，一块一块往篮子里放。妹醒来就哭了。她说，她不怕欠钱，怕的是这个家碎了，再也拼不回去。”

吴万勋看着他，心跳加快。

这个细节太准了。

妈妈生前最爱那只青花瓷碗，是外婆留下的。三年前摔碎那天，她真的蹲在地上一块块捡，手指划破也不停。妹妹就在旁边看着，一句话没说，第二天就把所有赌博群退了。

原来她早就明白了。

他抓起红笔，在第四章末尾写：“加入梦境片段，强化心理转折。”

然后抬头：“行，你记下来，等会儿我写进去。”

吴万强笑了，露出不太整齐的牙。他小心折好本子，塞进裤兜，像藏宝贝一样。

那一刻，吴万勋明白了：这本书不是他一个人写的。它是全家人的记忆，是每个人咬牙撑下来的岁月。他写的不是一个人的努力，而是一家人互相照亮。

下午三点，王老师来了。

他是县一中的退休语文老师，六十多岁，背有点驼，但精神好。穿布鞋、中山装，挎着旧帆布包。李婶跟在后面，提着热水和两个粗瓷杯。

“别光改，得练说。”王老师进门就说，“你写的是真事，但上台得让人相信这是真的。评委不会看你流多少汗，只会听你说什么。”

吴万勋合上本子，苦笑：“我试过录音，一开口就快，说完自己都不知道自己说了啥。”

“那就从慢开始。”王老师拿出收音机和磁带，“听三遍名家演讲，再一句一句模仿。”

那是白岩松的一段访谈，声音沉稳，节奏清楚。

他们搬到院中老槐树下。树很大，枝叶茂密，遮出一片阴凉。吴万勋站在树影里，拿着稿纸，额头出汗。

“我爸十六岁进煤窑。”他声音紧，说得快，“那年雪大，路封了七天，窑口塌了三次……”

刚两句就卡住了。喉咙堵住，呼吸急，手心出汗。

“停。”王老师按暂停，“你不是背课文。你是告诉别人，你爸是怎么活下来的。”

李婶坐在小凳上听：“就像村里人聊天那样说，别端着。”

吴万勋深吸一口气，闭眼，想起爸爸的样子——驼背，咳血，冬天戴着手套睡觉因为手指裂口。

他睁眼，重新开始。

“我爸十六岁进煤窑。”这次慢了些，“那天早上，我妈给他煮了个鸡蛋。他没吃，揣兜里走了。后来才知道，他是留着回家给孩子吃。”

声音低了，但稳了。王老师点头：“这就对了。接着来。”

他们练到天黑。

吴万勋把五章各讲了一遍，忘词三次，但没中断。每次卡住，王老师就问：“这时候你想的是什么？”

他说出来，再用自己的话说一遍。

比如说到妈妈病退那段，他卡了。王老师问：“你现在想到什么？”

他说：“我想起她最后一次去医院复查，回来下雨，我没伞，背着她走。她趴我背上喘气，说‘对不起啊，拖累你们了’。”

王老师说：“就把刚才的话加进去。”

晚饭后，吴建国在堂屋门口站了一会儿。

他是家里顶梁柱，不到五十岁，鬓角全白。年轻时也在煤窑干过，落下一身病。现在种地养家，话少脾气硬，但从不抱怨。

儿子房间灯还亮着，窗户上映出伏案的身影。他没敲门，也没喊，转身去灶房提了桶热水，轻轻放在儿子门口。

本章未完，点击下一页继续阅读。