第39章 懒弟的意外帮助（1/2）

吴万勋把通知锁进抽屉，马上拉开另一个抽屉，拿出一叠空白稿纸。纸是方格的，边有点发黄，里面夹着几片干枯的槐树叶。那是去年春天写东西时，从窗外飘进来落在桌上的，他顺手夹进去的。

他把一张纸铺在桌上，用手压平。又用旧搪瓷杯倒了半杯水，放在台灯下，把笔尖泡一下。这是他的习惯，写字前先静一静心。哪怕只是看着水面的波纹，也能让脑子慢慢安静下来。

屋里很安静，只有墙上的挂钟在响，“咔哒、咔哒”，像在数时间。

他刚拿起笔，还没开始写，门就被推开了。木门老旧，合页生锈，开门时发出“吱呀”一声。

吴万强提着半袋米走进来。

他个子不高，肩膀宽，穿一件洗得发白的蓝布工装外套，袖口磨破了，裤脚沾着泥。他把米放在墙角，动作利落，像是常来这儿。他站直身子，看了看屋子。桌上堆满了稿纸，笔记本翻开着，地上散着便签条，墙上贴着一排小纸条。

纸条颜色不一样，红的、蓝的、绿的，上面写着日期。有的写“初稿完成”，有的写“三改定稿”，还有一张很小的，只写了两个字：“快了。”

屋里到处都是纸。有的卷了边，有的用回形针别在一起，页码乱七八糟。还有几张钉在板子上，上面画着箭头和字，像是计划表。

“还在写？”吴万强问，声音不大，但在安静的屋子里很清楚。

“嗯。”吴万勋没抬头，笔尖落在纸上，写下第一个标题，“复赛要交完整稿件，还要写说明材料。”

吴万强站在桌边看了一会儿。他不识多少字，但能看出这些纸不是乱放的。每一份都有标记，有的用铅笔打勾，有的用红笔圈出段落，角落还写着编号。他弯腰捡起一张地上的纸，上面画了几条线，连着几个名字：陈石头、李桂花、老支书。纸角写着“人物关系图”。

他看了会儿，忽然笑了：“这你也记得住？”

“靠标记。”吴万勋说，“不同颜色代表不同章节，编号是改过几次。红色是删掉的，蓝色是加的，绿色是要查证的。”

吴万强没笑。他把纸放回原处，转身去里屋，在床底下拖出一个塑料盒子。盒子有灰，四角磨损，明显很久没用了。他擦了擦盖子，打开一看，里面有本过期日历、几张收据，还有一个空信封，上面印着“县邮电局”几个褪色的红字。

他把东西拿出来，腾空盒子。

“这个能用。”他说，把盒子放在桌上，“你这些稿子再这么乱放，迟早出事。”

吴万勋没动。他想起五年前的事——他让弟弟找一份手稿，是他写父亲咳血那段的初稿，感情最浓的一版。吴万强翻了几页说看不懂，字太密，句子绕，看得头疼，随手扔在灶台边。三天后他在柴火堆旁找到它，纸角烧焦了，沾着油和草屑，像块破布。

后来他重写了七遍，可总觉得少了点什么。那种最原始的感觉，再也找不回来了。

“你不懂这些。”他说，语气平和但坚决，“别弄乱就行。”

“我不懂字，但我认得名字。”吴万强看着他，“《泥河纪事》四个字，我还念得出来。”

吴万勋愣了一下。

那四个字是五年前一个雨夜写的。那天他刚从村小学图书馆借了本书，讲黄河边农民的生活，看完很受触动。晚上坐在灯下，听着外面下雨的声音，提笔写下这四个字。那一刻，他好像看见一条浑浊的河从记忆里冲出来，带着泥土、汗水、沉默和挣扎，流向远方。

“我不光认得，我还知道你在写啥。”吴万强声音低了些，“你是想把咱爸的事，把村里那些人，都写出来，对吧？”

吴万勋没说话，轻轻点了点头。

吴万强不再多说，开始动手整理。

他先把地上的纸捡起来，按大小分开。再看标题，把同一章的放一起。遇到没标题的，就在角落写上“待补”。他的字歪歪扭扭，像小学生写的，一笔一划却很认真，像是在做一件重要的事。

吴万勋站在旁边看着，一开始有点紧张，怕他弄错顺序或撕坏纸。可渐渐发现，弟弟动作虽慢，但很有条理。他会把改过次数一样的稿子归一类，会把写同一个场景的不同版本摆在一起，甚至能记住哪一页少了段落。

“第三章少两页。”他忽然说。

吴万勋停下笔。“哪两页？”

“讲父亲咳血那段。”吴万强翻着手里的稿子，“你写了他半夜起床喂牛，后面接工头骂人，中间断了。我记得你以前念过一遍，那时候还没删。”

吴万勋点头。“我记得。那部分我改过三次，原稿撕了。”

“那你现在补吗？”

“等会儿。”吴万勋合上本子，“先把你手里的弄完。”

吴万强又翻了一会儿，在最水，还好能用。他举起来：“这是啥？”

“电子备份。”吴万勋说，“镇上打印店帮我存的。每年存一次。老板是我同学，答应保管十年。”

“那你有电脑看吗？”

“没有。但要是需要，我可以去镇上中学借。王老师教语文，他认识我。”

吴万强把U盘放进盒子，盖好。然后去自己房间，拿出一个帆布包。包很旧，洗得发白，拉链边上缝了一圈粗线——他自己缝的，怕坏了耽误干活。

“这个给你。”他说。

“干啥？”

“装东西。”吴万强把包放在桌上，“你要去城里比赛吧？总不能空着手走。”

吴万勋没说话。他确实没想过出门的事。五年来投稿都是寄信或网上提交，从来没想过要亲自去。他以为只要作品好，就会被人看到。可这次不一样，复赛要求作者到场答辩，还要当众读一段。

“我不知道要不要去。”他说。

“但有可能要去。”吴万强打开包，检查内层，“我帮你收拾。衣服、毛巾、牙刷，都放好。你要去的时候直接拿。”

他回屋抱出一件洗得发白的衬衫，叠整齐放进包里。又拿了双新袜子，一条干净毛巾。最后从枕头下摸出一个小塑料袋，里面是一包冲剂和两片药片。

“冲剂治感冒，药片治头痛。”他说，“我们工地都带这个。城里人生病没人管，你自己得防着。”

吴万勋看着那个包。它很旧，但很干净。每样东西都摆得整整齐齐，像是为一次重要出行准备的。

“谢谢。”他说。

吴万强摇摇头。“你不信我能帮上忙，我知道。可这次不一样。”

他顿了顿：“我看见你拿着那张纸发抖。那是我第一次觉得，你做的事，是真的重要。”

吴万勋低下头。他想说话，但说不出。

那天他拿到通知时，手确实在抖。他一个人坐在灯下看了三遍，确认不是做梦。那是省级文学新人奖的复赛通知，他的小说《泥河纪事》进了前十。评语写着：“以朴素之笔，写苍生之痛，具现实力量与人性温度。”

他从没想过自己的文字会被这样评价。

他第一反应不是高兴，而是怕。怕自己配不上，怕别人说他是运气好，怕弟弟觉得他又在瞎忙。

可吴万强看到了那张纸，看到了他发抖的手，看到了他眼里的光。

“你写的东西，”吴万强说，“能让别人知道咱家的事，知道爸是怎么熬过来的，知道村里那些人不是没心没肺。这不是瞎折腾。”

吴万勋抬起头。他看见弟弟的眼神是认真的，没有笑，也没有敷衍，只有一种沉甸甸的理解。

“那你……以后还觉得我在浪费时间吗？”他问，声音很轻。

吴万强看着他，很久才说：“以前我觉得种地挣钱才是正经事。现在我觉得，能把话说出去，也是一件正经事。”

说完他走出门。几分钟后提着一壶热水回来，给哥哥杯子里续上。水冒着热气，映在他脸上，也映在哥哥低垂的眼睫上。

吴万勋重新拿起笔。这一次，肩膀没那么紧了。他写了一句开头：“这篇小说源于我对土地的记忆。”写完抬头看了看隔壁。

房门开着，吴万强坐在床沿，手里拿着那张比赛通知的复印件。他反复看上面的字，像在背诵。看完后，他小心地把纸折好，塞进贴身的衣袋里。

夜里十点多，吴万勋停下笔。他把刚写完的三页稿子放进塑料盒，合上盖子。吴万强听见动静走出来，问还要不要整理别的。

“今天够了。”吴万勋说。

吴万强点点头，抱起帆布包回屋。吴万勋听见他在里面翻东西，接着是纸张折叠的声音。

本章未完，点击下一页继续阅读。