第38章 收到比赛通知的惊喜（1/2）

天刚亮，吴万勋就醒了。

外面还有点雾，屋檐滴水的声音断断续续。他躺在木板床上，褥子很硬，被子一角卷了起来，露出里面的棉花。他看着屋顶的裂缝，那是去年下雨时漏的，墙上留下了一道深色印子。

他坐起来，头有点晕。不是生病，也不是喝酒，是熬夜太久的感觉。眼睛干，眨一下都疼。手指也僵，右手两个指头红了，指甲边裂开了。昨晚他又写到凌晨两点。

桌上的稿纸堆得很高，最上面一张只写了一半，字很乱，划了很多横线和圈。他一直改那一段：陈石头蹲在工地啃冷馒头，风吹得耳朵通红，远处塔吊的影子在地上，像一座铁坟。他觉得这句话不够有力，就撕了三张纸扔进桶里。

他下床穿鞋，动作慢。脚踩进布鞋时，后跟碰到木刺，有点疼，但他没管。屋里没开灯，早上的一点光从窗户照进来，在地上画出一块块影子。他走到桌前看昨天写的稿子。纸上全是涂改的痕迹，红笔蓝笔混在一起，有些句子被涂成黑团，有些用箭头移到别处，整页都很乱。

他已经不记得这是第几次修改了。

《泥河纪事》这个名字，是五年前定的。那时他在镇上住，在一家小印刷厂做校对。每天下班后他就开始写，一页一页攒。写的是他们村的事——泥河湾，一个藏在山里的小村子。那里真有一条河，浑浊，雨季涨水，旱季干涸。

他写人：老支书瘸着腿修桥；寡妇李桂花一个人养三个孩子；还有他父亲，喝醉了骂人，清醒了却帮全村修电器。他写那些没人说的日子，写穷苦中的坚持，写沉默里的尊严。他不想美化，也不想哭诉，就想把话说出来。

但这五年，像是在等。

最近几个月，他寄出去的稿子都没有回音。

最早是寄信。他一笔一画写地址，贴邮票，装进牛皮纸袋，亲手送到邮局。每次寄完，他就在本子上记日期、比赛名、收件单位。后来改成电子投稿，他学打字，一个字一个字敲进去。他还去镇中学找老师问格式，花五十块钱请人检查邮箱有没有错。

可不管怎么寄，都没消息。

退稿？没有。回复？也没有。所有的信都像丢进井里，一点声音都没有。有的网站只显示“已收到”，再没动静；有的邮箱自动回一句“谢谢参与”，然后就没下文了。他打过电话，客服说：“评审时间长，请耐心等。”再问进度，就说“系统没更新”。

他开始怀疑自己。

是不是写得不好？

是不是故事太土？太旧？是不是评委喜欢城市爱情、穿越重生那种热闹的东西？而他写的农民、工人、破房子、烂路、饿肚子这些，根本没人看？

他站在院子里，看着远处的大山，心里空空的。

有时候他想，也许一辈子都走不出这个村子了。

不是身体走不出去，是声音传不出去。他的文字，他的想法，全都卡在这里。就像小时候对着山谷喊“喂——”，声音撞回来，最后还是自己听见，孤零零的。

他走到门口，打开信箱。

铁皮信箱挂在门边，漆掉了大半，露出锈。他拉开盖子，里面什么也没有。连一张广告纸都没有。他关上，转身回屋，动作慢，眼神没光。

他知道今天可能还是没消息。

但他每天都来看看。

这是一种习惯，也是一种执念。哪怕知道不会有，也要打开看看。就像病人每天量体温，烧退了还摸额头。他需要那个“空”的确认——确认世界还在沉默，确认自己还在等。

太阳升起来了，光照在泥地上。

光线斜斜地扫过院子，晾衣绳的影子拉得很长。隔壁鸡叫了几声，狗吠一声又安静了。远处有孩子哭，很快就被哄住了。空气里有柴火味，还有雨水泡湿泥土的味道。

吴万勋端起桌上的凉茶喝了一口。

粗瓷碗里的茶早就凉了，茶叶沉底，颜色发暗。他咽下去，嘴里很苦，眉头皱了一下。这不是好茶，十块钱三两买的碎叶子，喝多了胃不舒服。但他不在乎，只要能提神就行。

他放下碗，拿起笔。

一支老式钢笔，黑色杆子，夹子有点松，笔尖磨扁了，还能用。他拧开墨水瓶，蘸了蘸，笔尖吸满墨，滴下一小点，在纸上洇开。

他准备写新稿子。

复赛的要求还没来，但他不能停。他知道，一旦进下一阶段，肯定要交十万字以上的正文，还要写创作说明、作者自述这些。时间不会多，他必须提前准备好。

他翻开稿纸本，找到上次停的地方。那是小说第七章开头：陈石头被人从工棚拖出来，脸上有血，嘴角破了，警察问他话，他只说了一句：“我不是逃兵。”

这句话是他父亲临终前说的。

那天夜里，老人咳了一炕血，突然抓住他的手，眼睛睁得很大：“儿啊……我不是逃兵……我就是没本事……让你过得好一点……”说完就闭眼了。

吴万勋当时跪在床边，一句话都说不出来。几年后，他把这话给了陈石头。他知道，这不是编的，是真实的。

他正要动笔，忽然听到外面有铃声。

叮——

清脆的一声，由远到近。

他抬头看窗外。

一辆绿色自行车骑进院子。车轮压着碎石路，沙沙响。骑车的是个穿绿制服的男人，戴遮阳帽，肩上挎着邮包，脸上有汗。是镇里的邮递员老周。

吴万勋愣住了。

老周很少来这儿。村里十几户人家，平时只送养老金通知、电费单或者学生录取书。像他这种从不收信的人，信箱基本没用。

可今天，老周直接停在他家门口，抬手喊他名字：

“吴万勋！你的信！”

声音很亮，带着笑。

吴万勋站起来，心跳快了。他走出门，脚步有点虚。

老周把车停稳，从邮包里抽出一个信封递过来：“这次是正式通知，要你本人签收。”

吴万勋接过信，手有点抖。

信封厚实，不是薄纸。四四方方，右上角盖着红章，字很清楚：全国青年文学创作大赛组委会。

他盯着那几个字，呼吸变浅。

“是真的？”他问，声音哑。

“当然是真的。”老周笑着说，“我送十年信，没见过假公章。你自己看吧。”

吴万勋当场撕开信封，动作急，纸边划伤了手指。他抽出里面的纸，是一张打印的通知书，排版整齐，宋体字清楚。

第一行写着：

“经评审委员会初审，您的作品《泥河纪事》已成功入围全国青年文学创作大赛复赛环节，请做好后续参评准备。”

他读了一遍，脑子空白。

又读一遍，声音轻得听不见。

第三遍，他腿软了，靠墙才没倒。眼前发黑，耳朵嗡嗡响。他低头再看，确认是自己的名字，是《泥河纪事》，是“入围复赛”。

不是退稿。

不是拒绝。

是通过了。

本章未完，点击下一页继续阅读。