第37章 赵二狗的初步破坏（1/2）

吴万勋坐在桌前写稿子。煤油灯照着纸，他一笔一划地写着。字很多，已经写了好几页。他额头出汗了，用手袖擦了一下。手指有点抖，但他还在坚持写。

外面风变大了，树枝打在窗户上，像有人敲门。天黑得早，村里很安静。只有狗叫了一声，很快又没了声音。屋里只有笔在纸上沙沙响，还有灯芯烧的声音。这些声音他听习惯了，像是陪着他。

他刚写完一段，抬头看窗外。玻璃上映出他的脸：瘦，颧骨高，眼睛深陷但有光。他已经三十七岁，看起来像五十岁。生活不容易，可他没放弃。这一章很重要。《泥河纪事》第三章是小说的关键。主角陈石头要离开村子去城里打工。他会遇到困难，受委屈，也会有希望和失望。这些都要写出来，让人看了心疼。

他改了三次开头。第一次太夸张，像哭诉；第二次太平淡，像记账；第三次才觉得对了。他好像真的看见了陈石头。那个少年站在火车站外，穿着旧蓝布衫，手里攥着车票，看着灰蒙蒙的天，不知道往哪走。那一刻，他觉得自己就是陈石头。

他知道有人等着看他失败。

赵二狗就是其中一个。

他们从小一起长大，同一年出生，同一个学校读书，也打过架。小时候赵二狗家里有钱，总欺负人。吴万勋家穷，父亲早死，母亲生病，靠亲戚帮忙过日子。但他学习好，作文常被老师当范文读。有一次老师念了他的《我家的老牛》，赵二狗当场笑出声：“写这个有什么用？能换钱吗？”

他盯着赵二狗说：“有用没用，以后你会知道。”

后来他考上县重点中学，赵二狗初中没念完就退学了。再后来，他在镇上教小学，因为“超编”被辞退，回家种地。赵二狗倒腾废品、搞运输、开赌场，混成了村里的“能人”。

可他不在乎。别人说他“穷酸”“装文化人”，他都不理。只要还能写字，故事就不会停。

他继续写。手酸了，指节僵硬，但他还能撑住。稿纸越堆越高，夹子夹不住了，就用麻绳捆起来。这部小说叫《泥河纪事》，写了三年。白天锄地、喂猪、挑粪，晚上熬夜写。一个字一个字抠出来的。他把前两章寄给省城的《南风月刊》，参加文学新人奖比赛。寄出去快三个月了，一直没回信。

他也想过可能没戏。但李婶前几天来串门时说：“我听邮局老张讲，有人打听你投稿的事。”她压低声音，“你要小心，有些人见不得你好。”

他当时没多想，以为是闲话。现在灯影晃动，心里突然不安。

就在他写稿的时候，几百里外的省城，一辆破旧客车进站了。车上人不多，大多是进城打工的农民，背着蛇皮袋，满脸风尘。车门“哐”一声打开，赵二狗跳下车，脚踩在地上发出闷响。

刘三也跟着下来。刘三是他在县城认识的混混，专门替人讨债、砸场子，心狠嘴严。两人坐了七小时车，骨头都快散了。

“到了。”赵二狗吐掉烟头，狠狠踩了一脚。

刘三搓着手：“冷死了，这地方比咱那儿还阴。”

“办完事请自己吃顿好的。”赵二狗冷笑，“让吴万勋的文章烂在编辑部抽屉里，咱们喝庆功酒。”

他们找到了《南风月刊》的地址，在一栋老楼里。楼是八十年代建的，墙皮掉了大半，露出红砖。窗户碎了几块，用胶带贴着。楼下是修车铺，满是机油味。楼梯窄，台阶裂了缝，扶手锈得一碰就掉渣。

他们一层层往上走，脚步声在楼道里回响，灰尘簌簌落下。三楼尽头有扇木门，上面贴着纸条：编辑部。字迹潦草，胶水都快干了。

赵二狗站住，整了整衣服领子——一件便宜西装，肩膀脱线了。他深吸一口气，敲门。

“请进。”屋里传来声音，平静但累。

门开了，一个戴眼镜的男人坐在桌后，手里拿着红笔看稿子。他五十多岁，头发花白，镜片很厚。桌上堆满稿件、样刊、退稿信，还有半杯凉茶。

他抬头问：“你们什么事？”

赵二狗挤出笑：“老师您好，我们来问投稿的事。”

“哪个作者？什么作品？”编辑放下笔，语气平淡。

“叫吴万勋，投了个比赛，叫《泥河纪事》。”赵二狗从怀里掏出鼓鼓的信封放在桌上，“一点心意，您辛苦了。”

编辑没动信封，皱眉：“你这是什么意思？”

“就想请您帮忙看看稿子。”赵二狗压低声音，“要是能让它不过审，这钱就是您的。”

编辑盯着他五秒，才开口：“你是想贿赂？”

“别说得那么难听。”赵二狗咧嘴一笑，“大家都是明白人，谁不知道这种比赛背后都有门道？我们也不想闹大，只求您高抬贵手，别让那份稿子露面。”

编辑突然笑了，很轻也很冷。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，一字一句地说：“我做这行三十多年，看过上万份稿子，见过不少走捷径的人。但像你们这样直接上门行贿的，还是头一回。”

他指着信封：“拿回去。不然我现在就报警。”

赵二狗脸色变了：“你真不吃这套？”

“我不吃歪门邪道。”编辑站起来，声音提高，“《南风月刊》可以穷，可以没人看，但它不能脏。你们走吧，否则我不客气。”

刘三冷笑：“别不识抬举。我们专程跑一趟，不是来听你说教的。”

“说教？”编辑拍桌子，“你们以为文学能用钱买断？你以为一个农村作者的梦想，能被这点臭钱堵住？”

他拿起电话，手指按在拨号键上：“最后一次机会，滚出去。”

赵二狗咬牙，抓起信封塞进口袋。他指着编辑，声音发抖：“你给我记着！这事没完！”

转身一脚踹开门，门撞墙发出巨响，震落一片灰。刘三跟在后面，临走朝屋里吐了口痰，骂了句脏话。

两人下楼越来越快，像逃命。出了楼门，赵二狗一拳砸在墙上，指节出血。他不觉得疼。

刘三劝他算了：“这种地方管得严，闹大了吃亏的是自己。再说，他又不是主编，说不定决定不了结果。”

“我不怕闹大。”赵二狗喘着气，眼里发狠，“他敢挡我的路，就得付出代价。”

“那你打算怎么办？明的不行，难道来暗的？”

“暗的。”赵二狗冷笑，“我要让他连稿子都寄不到。”

刘三愣了：“你是说……截信？”

“不止。”赵二狗眼神阴狠，“我要让他写的每一个字，全都石沉大海。”

他们走到街角，上了辆三轮摩托。车子发动冒黑烟，轰鸣声划破清晨。赵二狗坐在后座，回头看了眼那栋旧楼。灯光昏黄，窗口那个人影还在伏案工作。

“你以为你守得住规矩？”他在风里低声说，“老子有的是办法。”

这时，吴万勋写完了当天的最后一段。他合上稿纸，夹好放进抽屉。端起茶杯喝了一口，水已经凉了，他不在意。

他站起来活动手腕。肩膀僵，眼睛涩。但他不想睡。明天还要下地干活，晚上回来还得写。时间紧，不能浪费。

他走到门口插好门闩，检查窗户是否关严，然后回到桌前。煤油灯快没油了，火苗小了。他拧了拧灯芯，光亮恢复了一些。

他翻开笔记本，上面写着要做的事：修改《铁轨以北》第四章、抄录《麦穗低垂时》大纲、给妹妹寄生活费、去镇上买新稿纸。

他还记得李婶说的话。她说有人在打听杂志社的事，让他小心。他也想过备份稿件，可村里没地方复印，自己抄一遍要三四天，没精力再抄一份。

他只能相信邮路是通的，相信编辑是公正的。

他不知道几百里外发生了什么，也不知道有人盯上了他。他只知道，只要他还醒着，就不能停下笔。

夜深了，村子安静。隔壁狗叫了一声，很快没了动静。他吹灭灯，躺到床上。床硬，被子薄，但他很快就困了。

快睡着时，远处传来摩托车声，由远及近又消失。他没在意，翻个身闭眼。

第二天清晨，天刚亮。他起床洗脸，背上锄头出门。父亲已经在田里除草。他走过去递上锄头。

“今天怎么这么早？”父亲问。

“想早点干完活，回来写点东西。”他说。

父亲点头，没多问。父子俩话不多，但彼此懂得。父亲年轻时也爱看书，曾借过一本《平凡的世界》，看得流泪。后来书丢了，赔了三个月工资。自那以后，他再没碰过书。但他一直支持儿子写作，哪怕全村人都笑吴万勋“不务正业”。

他们一起干到中午，太阳晒得冒汗。他脱了外套搭肩上，卷起袖子。鞋沾泥，裤脚湿了露水。

收工回家路上，他看见村口槐树下蹲着一个人。走近一看是赵二狗。那人叼着烟，看见他也不躲，冷笑一声。

他没理，直接走过。

赵二狗在他身后喊：“听说你在省城有人了？真能耐啊！”

他没回头，也没停步。

他知道这个人恨他，也知道对方不会罢休。但他不怕。他怕的是有一天写不出字，而不是被人骂几句。

回到家，他喝了口水，坐到桌前。拿出新稿纸，蘸墨水开始写。

笔尖划纸，发出沙沙声。

他写一个少年背妹妹走在雪夜里。山路陡，风吹在脸上像刀割。妹妹发烧了，嘴里哼着儿歌。少年一步一滑，摔倒了又爬起来，最后把妹妹背到镇医院。医生说再晚半小时就没救了。少年瘫坐在走廊长椅上，眼泪往下掉。

他写着写着，忘了时间。

门外有人经过，他没抬头。

他知道外面有风，有雨，有人想毁他的路。但他有一支笔，有一双手，还有一颗不肯低头的心。

他继续写。

写到第三页时，笔尖断了。墨水溅在纸上，晕开一块黑。他皱眉，换上新的笔芯。

刚拧紧，屋外传来急促脚步声。

有人冲进院子大声喊他名字。

“万勋！万勋在家吗？”

是李婶，声音慌乱。

他赶紧开门。李婶站在院中，手里捏着一封信，脸色发白。

“出事了！”她喘气，“邮局老张让我送来……你的稿子……被人退回来了！”

他一愣：“退稿？什么时候的事？”

“昨天下午就到了，一直没人取。老张说信封有划痕，像被人拆过又封上。他怀疑……有人动了手脚。”

本章未完，点击下一页继续阅读。