第36章 投稿等待的煎熬（1/2）

吴万勋把信投进邮筒后，心情一下子轻松了。

那天是早上五点多，天刚亮。风吹在脸上有点凉，田里的麦子还绿着。他站在村口的邮筒前，把信塞了进去。这封信是《泥河纪事》的完整稿，寄给省城的《南风月刊》。三天前他收到回信，编辑说愿意收他的稿子参加评选。

他低头看手表，时间是五点十八分。那封回信他看了好几遍，一直笑。他知道这次机会难得，所以特别认真。他花了两天时间重新抄写，删掉不要的内容，改了开头。白天干活，晚上写到很晚。家里只有他和父亲，饭也顾不上好好吃。

终于在第三天凌晨，他把九十七页稿子抄完了。每一页都写得整整齐齐，标点也没错。第二天一早，他就走到十里外的镇上，把信寄了出去。

现在信已经投进邮筒了。他转身往回走，脚步变快了。路上听到风吹麦子的声音，心里很高兴。他还哼了一句小时候听过的歌，虽然跑调了，但觉得踏实。

回家时他特意绕路经过村小学。那里有个公告栏，贴着一些通知和报纸。他以前就是在这里第一次看到《南风月刊》的名字。那时他是代课老师，工资很少，但他记住了这个杂志。

推开家门，天更亮了。院子里没人，鸡还没叫，灶房门开着，父亲还没起床。他脱下沾泥的鞋放在门口，进屋坐到桌前。

桌上有一本硬皮笔记本，是他记录投稿情况的。他翻开最新一页，在《南风月刊》那一栏写下：“6月3日，全文寄出。”又写了预计回复时间：7月中旬前。

做完这些事，他没休息，而是拿出《泥河纪事》的原稿。纸已经发黄，边角也破了，有些字因为改太多看不清。他一页页翻着，觉得很珍贵。

这本书是从去年冬天开始写的。那场雪下了三天，他在家照顾生病的父亲。想起母亲讲过的事，就想把这些故事写下来。不是为了发表，只是怕以后没人记得。

从那天起，他白天种地、挑水、劈柴，晚上点灯写。没有稿纸就用学生作业本的背面，不会写的字就查旧课本。有时写着写着忘了时间，抬头一看天快亮了。

半年后，初稿完成了，八万多字。他抄了一份，寄给了三家杂志：《南风月刊》《江汉文艺》《北方作家》。

一个月后，《江汉文艺》退稿，说主题太沉重，不适合读者。《北方作家》三个月都没消息。只有《南风月刊》回信了，态度很好。

那一刻，他觉得自己被看见了。

从那天起，他每天干完农活就去村口等信。

第一天没有。他告诉自己正常，省城寄信要时间。

第二天也没有。他去邮局问工作人员有没有他的信。对方翻了登记簿，说没有。

第三天他起得更早，在邮车来之前就在路边等着。邮差骑着绿色自行车来了，他迎上去问：“有我的信吗？”

邮差找了一下，摇头：“没见姓吴的。”

他道谢后走开。阳光照在身上，但他感觉不到暖。

第四天、第五天、第六天……他每天都去。

村里人开始注意他。有人看见他在邮局墙角站着，盯着信箱很久才走。李婶叫他，他好一会儿才反应过来。

第七天早上，他又去了邮局。这次他带上了记录本。翻到《南风月刊》那一页，在“预计回复日”

他突然想起昨天傍晚，邻村一个孩子手里拿着一封信，字迹像林素的——他是师范的同学，现在在县城文化馆工作，偶尔帮他打听投稿的事。当时他没在意，现在越想越不对劲：那信封上的邮戳是省城来的。

他赶紧往邻村跑。

穿过两片稻田，跨过小桥。邻村小学刚放学，孩子们四处跑。他在校门口拦住那个孩子，十岁左右，穿蓝布衫。

“你昨天拿的那封信，还记得吗？”他尽量平静地问，“上面有没有‘南风月刊’几个字？”

孩子想了想：“有啊，我舅舅让我收的。”

“能让我看看吗？”

“不行，已经给我舅舅了。”

他问：“你舅舅是谁？我可以去找他吗？”

孩子指了指东头的一户人家：“就那儿，姓赵，在粮站上班。”

他道谢后走过去。那是一排平房，院墙上爬着丝瓜藤，门口蹲着一条黄狗。他敲门，出来一个四十多岁的男人，看起来很累。

“您好，我是柳湾村的吴万勋。”他拿出记录本，“前几天可能有封寄错的信到了您这儿，是《南风月刊》寄来的，收件人应该是我。”

那人想了想，进屋拿出一封信递给他：“你说这个？我看名字不是你的，就没管。”

吴万勋接过信，心跳加快。信封上写着“赵志明收”，背面邮戳清楚写着：省城·南风杂志社·6月8日。他打开信，里面是一张活动邀请函，和他没关系。

他压下失望，道谢后慢慢走回来。

路上风很大，眼睛有点酸。

回到家，屋里没开灯，很暗。他拿出备份稿，一页页翻。纸很粗糙，墨迹不匀，有的地方还有茶渍。这些都是他一字一句写出来的，可现在没人看。

他合上稿子，翻开记录本。三家杂志，三封查询信，都没回音。王老师说过别把鸡蛋放一个篮子，可就算分开放，还是全没了。

夜里他睡不着，灯一直亮着。父亲咳了一声，床动了，他知道父亲也醒了，但谁都没说话。

第二天中午，李婶来了。

她端着一碗热粥放在桌上：“你爹让我送来的，说你这几天吃得少。”

吴万勋没动。

李婶看他脸色不好，又看了看桌上的记录本。“还在等信？”

他点头。

“一天跑三趟邮局，人都瘦了。”李婶坐下，“我知道你在等什么。可人活着不是光等信，是要做事。”

他不说话。

“你写的东西我虽然看不懂，但我相信你是对的。”她说，“你王老师也信。你要倒下了，他们怎么办？”

他抬头看她。

“我不怕等。”他说，“我怕的是写了也没人看。”

“那你更要写下去。”李婶站起来，“只要你在写，就有希望。要是笔放下了，那就真没了。”

她说完走了，轻轻关门。

吴万勋看着那碗粥，热气已经没了。他端起来，一口一口喝完。

下午阳光照进来，他打开稿纸，拿起钢笔。墨水是满的，笔也好用。他试着写《铁轨以北》第四章，可写了两行就停了。脑子里全是信的事，静不下心。

傍晚刮风，接着下起大雨。雨点砸在屋顶上，噼里啪啦响。他正要关窗，听见“滴答”一声。抬头一看，屋顶漏了，水顺着梁流下来，正好滴在书桌上。

他立刻扑过去，把稿纸抱进怀里。水已经湿了纸边，他赶紧拿布擦，又找油布盖住屋顶破的地方。忙完后，他把桌子搬到干燥的角落，重新铺好纸。

做完这些，他站在新位置上，看着那支钢笔放在纸上。

这是父亲五年前买的，奖励他考上师范。那时全村只有两个人上过大学，他是其中一个。毕业后他本可以留在县城教书，但父亲病重，他就回来了。这一待就是六年。

钢笔沉甸甸的，他慢慢打开笔杆，灌进墨水，再拧紧。动作慢，但很坚定。

他明白了：他不能靠别人回应才能写。就算房子塌了，他也得把故事记下来。

他在纸角写下一句话：

我不因他们看见而写，我因必须写而写。

写完，他深吸一口气，蘸墨，开始写第四章。

这一章写陈大川的妹妹被人欺负后不敢回家，躲在桥洞三天。他找到她时，她手上都是冻疮，指甲裂了。他没骂人，脱下棉袄裹住她，背她回棚屋。那一夜，他烧热水给她泡手，一边烧一边想：这日子不能再这样下去。

本章未完，点击下一页继续阅读。