第34章 李婶的察觉提醒（1/2）

吴万勋把一封信轻轻夹进一本书里。书很旧，纸发黄，边角卷了。这是他十五岁时从镇上废品站捡来的。那天它被压在一堆旧课本下，差点成了老鼠窝。但他一眼就看到了封面，“小说技法谈”五个字已经褪色，可还能看清。

他坐回桌前，椅子吱呀响了一声。他拿起笔，蘸了墨水，在稿纸上写下第一行字。阳光从窗外照进来，穿过院子里那棵老桃树的枝叶，落在桌上，一块一块的。风吹了一下，一片桃花飘进来，落在“父亲”两个字旁边。

他没碰那片花瓣。继续写。一个字接一个字，慢慢写。

他在写关于土地的事。不是那种漂亮的田园故事，而是真实的农村生活。犁地时冻土裂开的感觉，割麦子时手被划破的疼，还有父亲蹲在田埂上抽烟的样子。那些画面都藏在他心里很久了。

他已经写了三年零四个月。

三年前冬天，母亲病得很重，一直咳血。村里的医生说：“活不过春天。”那天晚上，他坐在灶台边烧火，火光照着他脸。他突然想起小学老师夸过他作文写得好，说他是“村里最有灵气的孩子”。可后来家里没钱，他初中毕业就没上学了。他去县城工地搬砖，后来母亲病倒，他就回来种地、喂猪、卖菜。日子一天比一天难。

有一天，他在镇上邮局门口看到一本被人扔掉的文学杂志。封面上写着：“每个普通人，都有权利讲述自己的故事。”

他捡起来，看了一整夜。

第二天，他用卖菜攒下的三十块钱买了稿纸和钢笔。第三天，他开始写第一个短篇，叫《麦收时节》。

那是他第一次认真写自己的生活。不逃避，也不美化，就是把过去的事一件件写出来。写完后，他寄给了省城的一家刊物《南风月刊》。三个月后，退稿信来了，还有一封手写的编辑意见：“语言粗糙但有力量，建议打磨细节，坚持写作。”

他哭了。

不是因为被拒绝，是因为有人看了他的文章，还认真写了评语。

从那天起，他每天早上五点起床，在鸡叫前写一千字。晚上干完活回来，点煤油灯再写两千字。稿纸越堆越多，全藏在床底下。他不再是只会干活的农民儿子，他是作者，是想用文字改变命运的人。

今天这封来自省城大学教授的信，是他第一次收到正式的认可。

信是蓝黑墨水写的，字迹清楚有力：

“吴同志：

你寄来的短篇《泥墙》我读了三遍。没有花哨技巧，却很真实。你对农村生活的观察很深，感情也很真。结尾那句‘墙倒了，人还在站着’，写得很好。

我会推荐这篇文章到《江城文艺》，并附上我的评论。如果你打算写长篇，可以试试写乡村变化中普通人的命运。别急着发表，先写出让自己感动的作品。

这本书《小说技法谈》是我早年的讲义，请收下，也许对你有用。

——陈砚之”

吴万勋坐在门槛上看这封信。他看了七遍，最后一遍是默念的。喉咙发紧，眼睛发热，但他没哭。他知道，眼泪要留给更难的日子。

现在他把信小心夹进书里，像放一块容易碎的东西。

屋外，李婶提着竹篮走过吴家门口。篮子里是刚摘的青菜，叶子上有露水，在阳光下发亮。她今年五十八岁，背有点驼，走路左脚跛，是十年前挑水摔伤留下的。但她精神好，嗓门大，敢跟村干部吵架。

她听见屋里有写字的声音，沙沙的，不快也不慢，像春蚕吃叶子。她知道是吴万勋在写东西。这几年，这声音她听习惯了。每次路过，她都会停下脚步听一会儿。她说不出为什么，只觉得这声音干净，不像打麻将那么吵，也不像夫妻吵架那么闹，它是向上的，像是在努力挣脱什么。

她本来想进去说句话，送点菜，走到门口又停住了。

因为她看见赵二狗从村北小路走来。

那人低着头，手插在裤兜里，走得很快，肩膀一耸一耸的，像一头生气的狗。李婶认得这个样子。平时赵二狗走路晃荡，嘴里叼根草，眼神乱飘。可今天不一样，他脚步很急，眉头皱着，脸上带着一股狠劲。

她往后退了半步，躲进树影里。

赵二狗走到砖窑旧址停下。那里荒了很久，杂草长得齐腰高，几块红砖歪斜地立着。不一会儿，一个穿脏夹克的男人从另一边走过来。四十多岁，脸窄，鼻子尖，左耳缺了一小块，听说是打架时被人咬掉的。李婶没见过他，但听声音像是王癞子。

她在镇上卖菜时听过这个名字。王癞子原名叫王德贵，因为头上常年生疮才叫这个外号。这人不爱干活，总往城里跑，在车站、邮局、机关门口转悠。他帮人打听消息，跑腿送礼，有人说他能搞到招工名额，有人说他改户口年龄，还有人说他替讨债公司盯人。没人知道他到底做什么，只知道他手里有些“门路”，但也沾了不少坏事。

两人蹲在窑口说话。风把声音吹得断断续续，李婶听不清全部，但有几个词听得明白：

“杂志社……压稿……别让他出头。”

她心里一沉。

赵二狗抬手比划了一下，像是在说地址。王癞子点点头，又问了一句什么。赵二狗从兜里掏出一张纸，打开看了一眼，再折好塞回去。李婶看得清楚——纸上写着三个名字：省文刊社、江城文艺、南风月刊。

她抓紧了篮子把手，手指都发白了。

这不是巧合。

吴万勋最近确实在投稿。他曾在饭桌上跟人提起，寄了三份长篇小说初稿出去，都是挂号信，登记得清清楚楚。村里人都笑他：“你一个种地的，还想当作家？”只有李婶没笑。她记得吴万勋小时候的样子。

那时他才八岁，穿着补丁裤子站在村口读书。别的孩子在泥地里玩，他抱着一本破语文书，一字一句地念。有人朝他扔石子，他也不躲，继续读。下雨天，他躲在桥洞下看书，雨水顺着头发流进衣服，他也顾不上。

后来他作文拿了全县二等奖，奖状贴在教室墙上，校长还表扬他。可当天晚上就有孩子撕了奖状，贴在他家门上，还用炭笔写了“假清高”三个字。

他没哭，第二天照样去上学。

再后来他辍学了，去工地干活。几年后回来，开始写小说。一开始没人理他，都说“吃饱了撑的”。可他一直写，一篇篇寄，一次次被退稿，又一次次重写。

李婶看着这一切，就像看着一颗种子在石头缝里拼命长大。

现在，有人要踩死它。

等两人分开，赵二狗往村里走，王癞子往县城去了，李婶才走出来。她没回家，也没进吴家院子，而是拐到村口张嫂的菜摊前。

“张嫂，刚才那个穿夹克的是谁？”她装作闲聊。

张嫂抬头看了看，“你说王癞子？他啊，三天两头进城，帮人打听事，收点小钱。听说还能找关系走门路，不过没人敢真信他。”

“他跟赵二狗凑一块儿了。”李婶低声说。

张嫂冷笑一声，“那还不坏事？赵二狗什么人你不知道？见不得别人好。现在吴家老大要投稿，他能乐意？”

这话戳中了李婶的心。

赵二狗比吴万勋大两岁，从小就是混混。学习不行，干活偷懒，整天游荡。他爹是村会计，有点权势，纵着他胡来。赵二狗十七岁就喝酒赌博，二十岁打架被打断鼻梁，二十八岁偷集体木材被拘留半个月。如今三十多岁，一事无成，靠父母养老金过日子，还常向亲戚借钱。

而吴万勋呢？虽然穷，但从不求人。他靠种地、养猪、卖菜养活母亲，还要抽空写作。去年县文化馆办征文比赛，他的散文《母亲的手》得了二等奖，奖金五百元。村里广播站还专门播报了消息。

那天赵二狗正在牌桌上输钱。听到后当场掀桌子，骂道：“一个写鬼画符的也能拿奖？老子搬十年砖都没人给五百块！”

李婶当时就在场。

她记得赵二狗眼里的嫉妒，像野兽看见猎物爬上了它够不到的悬崖。

“他嫉妒。”张嫂压低声音，“这种人最怕别人翻身。你想，要是吴万勋真成了作家，出了书，上了报纸，甚至调去城里工作……赵二狗算什么？一辈子烂泥潭里的蛆虫罢了。”

李婶没再问。她点点头，提着篮子走了。

她先回家，把菜放进盆里，没洗。她坐在门槛上喘口气，手还在抖。她想起吴万勋小时候穿着补丁裤子站在村口读书的样子。那时候所有人都笑他，说他装模作样。可他就那样一天天读下来，后来作文拿了奖，再后来开始写小说。

她不能看着有人毁了他。

中午过后，太阳偏西，村里人都在家吃饭。炊烟升起，狗也不叫了。李婶趁没人注意，快步走到吴家院子。她推开门，没喊人，直接进了堂屋。

吴万勋正低头写字，听见动静抬起头。

“李婶？”

“万勋，你停下。”李婶声音很低，但很急，“我有话跟你说。”

吴万勋放下笔，转过身。他瘦，脸色有点白，眼窝凹下去，明显熬夜太多。但眼神清亮，有一种不肯服输的平静。

“你最近寄出去的那些稿子，是不是给了三家杂志社？”

“是。”他点头，“省文刊社、江城文艺、南风月刊。”

李婶脸色变了。“赵二狗知道了。我亲眼看见他跟王癞子在砖窑那边说话，提到了这三个名字。他们说要‘压稿’，不让编辑看你的东西。”

屋里一下子安静了。

风停了，桃花也不飘了，连远处的鸡叫声都没有了。

吴万勋没动，但眼神变了。他盯着李婶，像是想确认她说的话是不是真的。

“你确定？”他问。

“我听得清清楚楚。”李婶说，“赵二狗手里还拿着一张纸，上面就写着这三个名字。他不是随便说的，他是冲你来的。”

本章未完，点击下一页继续阅读。