第34章 李婶的察觉提醒（2/2）
吴万勋站起来，走到墙边。那里挂着一个本子，是他做的投稿记录簿。硬纸壳封面，贴了牛皮纸，上面用工整的小楷写着“投稿记录”。
他取下来，翻开第一页。上面是他亲手写的三份挂号信记录，字迹整齐，邮戳日期清楚：
省文刊社｜《泥土之上》｜挂号信编号：SD-789｜邮寄日期：4月5日
江城文艺｜《泥土之上》｜挂号信编号：JC-456｜邮寄日期：4月6日
南风月刊｜《泥土之上》｜挂号信编号：NF-123｜邮寄日期：4月7日
他手指停在“省文刊社”那一行。
“他为什么要这么做？”他声音不大，像是自言自语。
“他嫉妒你。”李婶说，“你读书，你写作，你要走出去。他一辈子烂在村里，见不得有人翻身。这种人，见光就怕。”
吴万勋没说话。他重新坐下，把本子放在桌上，手按在上面，好像在感受那些字有没有温度。
他知道赵二狗一直看不起他。小时候带头笑他是“书呆子”；长大后讥讽他“写些没用的东西，不如去打工挣钱”。有一次他在村口读诗集，赵二狗一把抢过去撕了，笑着说：“识几个字就觉得自己是文人了？呸！”
可他没想到，对方会做出这种事——勾结外人，故意拦他的投稿。
这不是简单的嫉妒，这是想毁掉他唯一的希望。
“那你打算怎么办？”李婶问。
“我不知道。”他说，“可我知道，我不能停。”
李婶看着他，忽然觉得眼睛发热。她见过太多人被打垮后低头认命。隔壁老刘的儿子考上大学却被举报冒籍，最后退学，从此酗酒；村东头的小梅想考师范，体检表被人动手脚说是“肺结核”，其实根本没病。这些人最后都沉默了，像被剪了翅膀的鸟，只能在地上爬。
可吴万勋不一样。他瘦，黑，衣服旧，但腰杆一直挺着。他的眼里有种东西，叫“不肯认输”。
“你要小心。”她说，“这种事不会只说说就算了。他们可能还会动手脚。你要盯紧回信，别让人截了，也别让信没了。”
吴万勋点头。
“我会想办法查进度。”他说，“我可以写信去问，也可以托人去城里看看。”
“还有，”李婶又说，“别一个人扛。你要是需要帮忙，跟我说。我虽然没文化，但我认得人，也能跑腿。”
吴万勋抬头看她，眼里有了光。
“谢谢您，李婶。”
李婶摆摆手，“不用谢我。我是看你一路走过来不容易。你写的那些事，都是真的。你替我们这些人说话。我不帮你，谁帮你？”
她说完，起身要走。
“记住，”她临出门回头，“别怕他们搞鬼。只要你在写，他们就赢不了。”
门关上了。
吴万勋一个人坐在屋里。阳光还在，桃花还在飘，可空气不一样了。他不再只是等着回音的人。他知道外面有人想让他失败，想让他闭嘴。
他打开抽屉，拿出一叠信纸。这是他准备写新故事用的。他撕下一张，提笔写：
致省文刊社编辑部：
本人于本月五日寄出长篇小说《泥土之上》，挂号信编号为SD-789，收件人为贵刊主编周明远先生。至今已逾二十日，尚未收到任何回复。恳请贵部查收稿件，并告知审稿进度。如需补充材料，我可随时提供。
此致
敬礼
吴万勋
4月25日
他写完，吹干墨迹，折好放进信封，贴上邮票，写好地址。
然后他又拿了一张纸，写下另外两封信的内容。每一封都写清楚，附上挂号编号。他要把这三封信明天一早就寄出去，不再傻等。
他把信纸整齐放在桌角，拿起笔，翻开稿纸。
他还要写下去。
不能停。
笔尖落下，第一个字是“春”。
窗外一阵风吹过，桃枝晃了晃，几片花瓣飞进来，有一片落在他刚写的“春”字上，盖住了最后一横。
他没擦掉。
第二天清晨，天刚亮，吴万勋就步行六里路赶到镇上的邮局。他把三封查询信投进绿色邮筒时，心跳得厉害。这不是害怕，而是一种清醒——他不再是被动等待的人，而是开始主动争取机会的写作者。
回到村里，他没回家，绕道去了村小学。
学校早就合并到镇上，旧校舍空着。但图书室还在，钥匙由退休老师老孙保管。吴万勋敲开门，说明来意。老孙眯着眼看他好久，终于叹了口气：“你还记得来看书？多少年没人来了。”
图书室满是灰尘，书架歪斜。吴万勋在一排排旧书里翻找，最后找到一本《当代文学期刊名录（2023版）》。他借了出来。
当晚，他在灯下仔细看。
他发现，《省文刊社》属于省作协，每年选十部优秀长篇扶持出版；《江城文艺》由市文联办，设有“新人奖”；《南风月刊》是民营刊物，主打现实题材，读者多。三家都有一定影响力，近期都在征稿。
更重要的是，他找到了几位编辑的名字和联系方式。
他记下电话号码，决定如果信没回应，就打电话问。
与此同时，李婶也没闲着。
她托人在县城邮局找了熟人，悄悄打听有没有叫“吴万勋”的挂号信被退回或卡住。几天后得到答复：三封信都已送到各杂志社，签收记录完整。
“那就不是路上的问题。”李婶对吴万勋说，“问题出在内部。”
吴万勋明白了。
有人真的在“压稿”。
他没有发脾气，也没有冲动。他只是更加专注地写作。白天干活，晚上写，每天至少写一千字。同时，他开始收集资料，写第二部长篇《铁轨以北》，讲一群底层青年在城市边缘挣扎的故事。
一个月后，他收到第一封回信。
不是杂志社的，是教授陈砚之寄来的。
信上说：
“《泥土之上》已被《江城文艺》初审通过，进入复审阶段。我的推荐信起了作用。请耐心等终审结果。另外，建议你联系其他两家，保持沟通。文学这条路很长，防人之心不可无。”
吴万勋看完信，很久没说话。
他走到院子里，抬头看星星。春风拂面，桃花飘落。
他知道，这场战斗才刚开始。
但他不再是一个人了。
李婶站在院门口，看着他的背影，轻声说：“孩子，往前走吧。天总会亮的。”
笔还在桌上等着他。
他转身，走进屋内。
灯亮了，笔尖再次落下。
这一次，他写的是：
“春天来了，铁轨开始发烫……”