第32章 妹妹的麻将依赖（2/2）
“你不逼我？”她问。
“我不逼你。”他说，“我只是想和你一起试一次。”
风吹进来，掀动墙上的旧挂历。一张日历纸松了边，轻轻抖着。上面用铅笔写着：“腊八，煮粥”。
吴万娇抬头看他。她的眼神变了，不像刚才那么防备，也不麻木。有一丝犹豫，有一点期待，还有一点光。
“你真的觉得……我能行？”她问。
“我不知道。”他说，“但我知道，你不想一直这样。这就够了。”
她低下头，用手背擦了下眼睛。然后轻轻点了下头。
“好。”她说，“我试试。”
吴万勋站起来，从柜子里拿出一本旧书。是王老师送他的《农村实用识字本》。封面掉了，用牛皮纸包着，边角粘了浆糊。他翻开第一页，指着上面的字。
“今天先认十个字。”他说，“明天再认十个。不着急。”
她凑过来，看纸上的字。阳光照进屋，落在两人身上。他们的影子在墙上靠得很近。
吴万勋拿起笔，在本子上写了一句话：人困住自己的，从来不是一张牌，是一颗不敢面对明天的心。
他合上本子，放在桌角。窗外风大了些，一片枯叶从屋檐飘下，打着旋，落在门槛前，盖住了昨天留下的烟头和灰。
油灯还没点，天快黑了。吴万娇坐着没动，盯着那本书的第一面。吴万勋去灶房拿火柴。
他刚碰到火柴盒，听见她低声说：
“哥，我……我真的还能重新开始吗？”
他没回头，握紧了火柴盒。
“能。”他说，“只要你愿意迈出第一步。”
他划亮火柴，点亮油灯。屋里亮了。昏黄的灯光下，那本《识字本》摊开着，第一个字是“人”。
吴万娇伸出手，指尖轻轻碰那个字，好像在确认它是不是真的。
屋外，风停了。远处有狗叫，接着又安静了。
而在村子另一头，麻将桌还在吵闹。赵二狗笑着说：“你们猜吴家那丫头今晚来不来？不来就算她怂了！”
没人知道，就在这一刻，另一个故事开始了。
第二天早上，鸡叫三声，天刚亮。吴万娇没出门，坐在灶前烧火煮粥。锅盖冒白气，她看着火焰，神情比前几天平静。火光照在她脸上，映出淡淡的暖意。她把柴一根根添进去，动作缓慢而专注。
吴万勋看了她一眼，没说话，把昨夜抄好的生字条递给她：“今天学‘衣’‘布’‘线’‘针’这几个字，跟你以后做衣服有关。”
她接过纸条，一个字一个地念，声音小，但很认真。
第三天晚上，她主动拿出那本积灰的教材，一页页擦干净，摊在桌上。她指着图样问：“哥，这裙子的腰怎么收？”
吴万勋笑了：“我也不懂，但我们一起查。”
第四天，他托人打听消息。第五天，带回一张纸条：西街“锦绣坊”招女工，不限年龄，会基本针线就行，试工三天。
那天晚上，吴万娇在纸上写下一封信的开头：“尊敬的裁缝店老板您好……” 写到一半，手抖，泪水滴在纸上，墨迹晕开。但她没停，继续写下去。她写了自己会缝补，会锁边，虽然慢些，但从不马虎；她写了小时候做的布娃娃，写了她曾梦想有个小店；最后她写道：“我不怕吃苦，请您给我一个机会。”
第七天，她第一次穿上干净的蓝布裙，梳了整齐的辫子，背着包袱走出家门。临走前，她站在院中回头看老槐树。新芽已经冒出，在晨光中轻轻摇。她深吸一口气，空气中混着泥土与青草的气息。
吴万勋送她到村口。路上谁都没说话，但肩挨着肩，走得稳。走到岔路口时，他停下，从怀里掏出一个小布包：“给你。”
她打开，里面是一枚顶针，银白色的，边缘有些磨损。“这是我娘留下的。”他说，“她当年靠这双手，给我们做过冬衣。”
她捏着顶针，喉咙发紧。
“别怕。”他说，“有人嫌弃你过去，你就用现在的样子告诉他们——你不是那个人了。”
她点点头，把顶针戴在右手中指上，正好合适。
到了镇上，锦绣坊的老板娘四十多岁，眼角有皱纹，眼神很亮。她看了看吴万娇的手——有针痕，有茧，点点头：“肯学就行。”
试工第一天，她剪错了布料，被说了几句；第二天，她熬夜练锁边；第三天，她做出一件童装小褂，针脚不完美，但整齐。老板娘摸着衣服说：“留下来吧。”
一个月后，她寄回第一笔工钱，附言只有一句：“哥，我学会做扣襻了。”
三个月后，她在镇上租了小屋，墙上贴满自己画的图样。她在日记里写：“原来我不是只会输钱的人。我也能做出让人穿在身上的东西。” 她开始攒钱，打算将来开个小店，名字都想好了，叫“布心坊”——布做的心，也是初心。
吴万勋的稿纸上，多了新的一行：
三月十七日，晴。妹妹今天识字十二个，念得很慢，但一个都没错。她说，想试试做一条裙子。我说，我帮你画样子。
阳光再次照进院子时，老槐树的新芽已悄悄探出枝头。春天来了，有些人也开始醒了。
某天夜里，吴万勋翻出妹妹留下的旧课本，一页页整理。他在夹层里发现一张纸，折得整整齐齐。展开一看，竟是她小时候画的一幅画：一间小小的铺子，门口挂着布招牌，写着“万娇布艺”。门前站着一个小女孩，穿着花裙子，手里举着一只布兔子。画纸角落歪歪扭扭写着一行字：“我要让每个人都有自己喜欢的衣服。”
他盯着那幅画看了很久，然后轻轻抚平褶皱，夹进自己的稿本里。
他知道，有些火苗，只要没被彻底踩灭，总有一天会燃起来。
而这一次，它烧得更久，也更亮。