第32章 妹妹的麻将依赖（1/2）

清晨的阳光照进院子，落在青石板上。地面还有点湿，是昨夜下了雨。草叶上有露水，风吹一下就掉下来，砸在石头缝里。

吴万勋坐在堂屋的木桌前，手里拿着一叠发黄的稿纸。纸很旧，边角卷了，有的地方还有泥点和小洞。他一页页翻着，动作很轻。这些不是小说，也不是文章。是他记下的村里的事：谁家办婚事，谁家老人走了，谁的孩子退学打工……他也写家里人。字写得乱，但每笔都很认真。一句话他要改好几遍，就为了让别人看懂那时候发生了什么。

写字是他活着的方式。他不靠这个赚钱，也没人买他的东西。村里人说他是“闲人”，整日窝在屋里写写画画，不像个男人该做的事。可他知道，要是哪天不写了，他就真的没人记得了。父亲老了，弟弟整天喝酒，大哥去了县城再没回来，母亲病在床上三年了。这个家快撑不住了，而他能做的，只有把那些快要被忘掉的事，一笔一划写下来。

他正看着稿子，忽然听见外面传来麻将声。是邻居那边传来的，还有笑声和一句“胡了”。声音不大，却听得清楚。他抬头看向门口，从门缝往外看。那群人又在打牌了。竹椅、矮凳拼成桌子，四个人坐着打，旁边还站着几个看热闹的。

中间蹲着的那个女人，是他妹妹吴万娇。

她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了。头发随便挽了个结，一根红发带快掉了。她低着头，手飞快地摸牌，动作很熟。眼圈黑，嘴唇干裂，嘴角有道口子。她抓牌的时候习惯性地舔一下拇指，然后再去捻牌角——那是小时候养成的习惯。

吴万勋没叫她。他放下稿纸，拿起笔，在本子上写下时间：七点四十三分。这是今天第三次了，她又去了那家。他合上本子，看了一眼墙上的全家福。照片已经褪色，玻璃上有灰。那是五年前拍的。那时父亲还在赶集卖竹筐，母亲还没生病，大哥在县图书馆上班，弟弟还能扛米上山。吴万娇站在边上，扎着两条辫子，笑得很开心。现在照片里的人全变了，只有相框还是原来的样子。

那天夜里，月亮藏在云后，院中漆黑一片。吴万勋坐在灯下抄字，油灯昏黄，影子投在墙上晃来晃去。他听见脚步声轻响，回头一看，门帘掀开一条缝，妹妹回来了。她走路极轻，鞋底沾着泥，裤脚湿了一截。她没开灯，径直走向自己房间，关门时卡了一下，发出一声闷响。

第二天清早，鸡刚叫第一声，他就起来了。院子里静得出奇，连狗都没醒。他扫完地，喂了鸡鸭，把水缸挑满。做完这些，他站在门槛上望了一眼隔壁的方向——那里还没有动静。他松了口气，却又有点不安。

接下来几天，吴万勋一直留意妹妹。每天早上喂完鸡，她就出门。中午回来吃口冷饭，马上又走。晚上常常很晚才回，有时连饭都不吃。她不再提缝纫班的事，也不说要找工作。那本教材压在床底，落满灰，书角都被老鼠咬了。

他知道，她根本没停下来。

那天下午，天阴得很低，空气闷得喘不上气。乌云压着山脊，风不来，整个村子像被罩住了一样。父亲去镇上卖山货，弟弟在屋里睡觉，一身酒味。堂屋很安静，只有水壶在炉子上响，咕嘟咕嘟。

吴万勋烧了一壶水，拿出一小包红糖。这是去年过年亲戚送的，一直没舍得用。他撕开油纸，舀了一勺放进碗里，倒上开水搅匀，再加点凉水。两碗热茶好了，冒着白气。他把茶端到桌上，坐下等着。

过了半个多小时，门外传来脚步声。吴万娇回来了。她进门很轻，看到桌上的茶愣了一下，眉头皱了皱。

“坐。”吴万勋说，“喝点暖暖。”

她没推辞，拉过板凳坐下。屋里光线暗，只有窗户透进一点光。她捧着碗，低头吹热气，白雾升起来，遮住了脸。

“你最近常去打牌。”吴万勋看着她，“我想问你，你打牌的时候，心里想啥？”

她的手顿了一下，茶水晃了，一滴烫到手，她也没动。

“没啥。”她说，“就是玩。”

“真的只是玩？”他问。

“不然呢？”她抬头看他一眼，“我不偷不抢，不欠钱，打个牌还不行？”

“我不是说不行。”他说，“我是想知道，你为啥非要去？”

她低下头，手指抠着碗边，指甲缝里有烟灰。很久才开口：“你不明白。你在屋里写字，有人说你有出息。我在外面，人家看我的眼神不一样。说我一个姑娘家，不在家干活，就知道凑热闹。我要是不去，他们说得更难听。”

“谁说？”他问。

“谁都这么说。”她声音变小，“赵二狗见我就笑，说吴家三个孩子，两个废的，一个疯的。大哥写书养不了家，弟弟喝酒不干活，妹妹只会摸牌输钱。这话全村都知道。”

吴万勋没说话。他认识赵二狗。村里爱嚼舌根的女人，丈夫死了，靠算命和说闲话过日子。谁家有事，她第一个跑去看，嘴上说着“可怜”，转身就说给别人听。她家门前总聚着一群妇人，端着碗蹲着吃，一边嚼饭一边议论哪家媳妇懒，哪家儿子不成器。她们的声音尖利，像刀子刮锅底。

“你知道最难听的是啥吗？”吴万娇抬头，眼里有点湿，“人家说，我这样的人，以后嫁不出去，只能留在村里等死。”

屋里一下子静了。风从门缝吹进来，掀动桌上的纸。一张写着“李婶家女儿退婚”的稿纸翻了个身，露出背面一行小字：“因男方嫌女方娘家穷，且妹常出入牌局，恐日后败家。”

吴万勋想起小时候。那时妹妹才十岁，喜欢捡别人不要的碎布，回家缝小布偶。她做的兔子耳朵能立起来，小狗尾巴会晃。有一次她抱着布娃娃说：“哥，等我长大了，我要开个小铺子，专门做这些，卖给镇上的孩子。” 那时她眼睛亮亮的，像会发光。

还有一次，她把自己的午饭省下来，换了半尺红绸布，举给他看：“哥你看！我能做个新娘子娃娃了！”那天她在灯下缝到半夜，手指被针扎出血，笑着说：“没关系，红的就是喜庆。”

可现在呢？那个会笑的女孩不见了。现在的她整天躲牌桌旁，眼神闪躲，怕被人议论。她不再唱歌，不再哼童谣，连走路都贴着墙根，生怕被人多看一眼。

“你还记得你以前喜欢做什么吗？”他问。

“都过去了。”她摇头，“现在没人要那些东西。”

“可你喜欢过。”他说，“那时候你不怕人笑话，就想做自己的事。”

她咬住嘴唇，不说话。一滴眼泪掉进茶碗，溅起一个小圈，慢慢散开。

“我不想这样下去。”她终于说，声音哑了，“可我不知道怎么停。一闲下来，脑子里全是别人说的话。我去打牌，至少还能赢一把，听人夸我手气好。输了也无所谓，反正我已经是个废物了。”

吴万勋胸口发闷，像压了块石头。他原以为帮她还债，报了缝纫班，事情就会好。他没想到，那些话早就伤了她的心。比债务更沉重的，是那些看不见的言语之刃，它们日复一日地割着她的尊严，直到她自己也信了——我真的不行。

他明白了，真正困住她的不是钱，也不是本事，而是别人怎么看她，还有她怎么看自己。

“明天还有局？”他问。

“嗯。”她点头，“他们约好了，不去要说闲话。”

“那你去吗？”

她沉默了很久。“不去……他们会更看不起我。”

他知道她在怕什么。怕被孤立，怕没人理她。在牌桌上，哪怕她是输家，至少还有人叫她一声“万娇”，还能听见笑声。可一旦她退出，她就彻底消失了。没人提起她，没人关心她，甚至连嘲笑都会停止——因为不值得。

“这样。”他说，“我们定个小目标。三天，你三天不打牌，行不行？”

她皱眉：“三天有啥用？能改变啥？”

“不用做别的。”他说，“就三天。我每天晚上陪你读段书，或者教你写封信。你想学啥，我教你。你能做到，我就帮你打听镇上有没有裁缝店招人。你说你想做衣服，那就试试能不能成。”

她没马上答应。她盯着碗底的茶渣，手指一圈圈转着碗，像在数日子。

本章未完，点击下一页继续阅读。