第31章 懒弟的旧态复萌（1/2）

清晨的阳光从堂屋的窗户照进来，落在那张旧木桌上。桌角的文件夹开着，里面已经没有纸了，只剩下硬壳封面泛着黄。吴万勋坐在桌前，慢慢翻过最后一页稿纸。他动作很轻，像是怕吵到谁。纸边已经被摸得毛了，字也改得看不清了，可他还是一行一行看完，好像在跟过去告别。

这叠稿子是他近三年写的，有小说、散文，还有一篇讲山里变化的纪实文。每一页都是夜里写的，灯下一个人坐着，一句话一句话改。他总觉得自己是个农民，没人会听他的故事。但今天早上醒来，心里那块压了很久的石头，好像松了一点。

昨晚他走了五里山路去寄稿子。天黑风冷，路不长却走得累。三份抄好的稿子用牛皮纸包着，贴在他胸口，像护着一颗心。邮局关门了，他把信塞进门口的绿色邮筒。手停在半空好久，才轻轻推进去。那一声“咚”，不像信落下去的声音，倒像是希望终于出发了。

他没再熬夜改字，也没对着灯发呆。这一觉睡得很沉，连梦都没做。醒来第一件事是烧水煮粥。灶里的柴火噼啪响，火星跳起来，照在他满是茧的手上。锅盖冒白气，屋里暖和起来，墙角的霜也开始化水。

他起身扫地，竹帚划过地面沙沙响。鸡毛和碎纸被扫成一堆，角落还有点烟灰。他捡起一只破鞋垫，看了眼又放回去——那是弟弟吴万强扔的，说穿烂了。他没说话，只把地扫干净，提桶去井边打水。

井绳粗糙，勒进手掌。他摇着辘轳抬头看天，东边的云慢慢变亮。几只麻雀在屋檐叫着飞走。他把水倒进院子边的陶缸，顺便给刚长芽的辣椒苗浇了点。泥土湿了，闻着有春天的味道。

回到屋里，墨水瓶还是空的，钢笔静静放在报纸上，笔尖朝天。他知道这支笔还能用很久，只要省着墨。李婶送的牛皮纸用完了，剩下的普通纸太薄，一写字就洇开，难写。但他不急。只要稿子有人看，哪怕退回来也好，至少说明有人读了。

东屋门没关严，里面黑着。吴万勋走过时放轻脚步。吴万强还在炕上躺着，被子卷到脚边，一只鞋甩在地上，另一只蹬到了门外，鞋底沾着泥。他站了几秒，看见弟弟闭着眼，呼吸平稳，确实睡着了。

他没叫人。这些年他学会了不去吵一个不想醒的人。

他去喂鸡、扫院子，忙完一圈，太阳已经升到屋顶，院子里全是光。葫芦藤挂在屋檐下，叶子晃动，影子在地上摇。他端了碗热小米粥进东屋，轻轻放在床边。

“起来吃点东西。”

声音不大，但清楚。

吴万强眼皮动了动，鼻子哼了一声，身子往里缩了缩，脸埋进枕头。

“前几天你帮我理稿子，灌墨水，我都记得。”吴万勋站在床边说，“那时候我觉得，家里总算有人跟我一起撑着。”

这话不是客气。那一周他发高烧，咳得睡不着，眼睛红，嗓子哑。是吴万强半夜起来替他整理乱掉的稿纸，一笔一划抄漏掉的部分，还笨手笨脚拆开墨水瓶给钢笔加墨。虽然弄脏了几页，可这份心意，他一直记在心里。

吴万强翻了个身，脸朝墙，手搭在额头上，还是不说话。

“人不怕慢，就怕停。”吴万勋说，“咱们一起往前走，好不好？”

屋里安静了一会儿，只有风吹树叶的声音。过了很久，吴万强把手拿下来，睁开眼看哥哥，眼神有点浑浊，又闭上，低声说：“知道了。”

吴万勋没再多说，转身出去，顺手把门关上一点。

中午他在院里修篱笆。这道竹篱去年冬天被雪压坏了，一直没修。竹条有些脆，一用力就裂。他挑结实的，用布条缠住接口，再钉牢。手指被竹刺划了一下，出血了。他拿衣服擦了擦，继续干，好像这点疼不算什么。

吴万强站在堂屋门口看了很久。风吹葫芦藤哗啦响。他穿着洗白的蓝布衫，袖口磨毛了，裤脚还有酒渍。他慢慢走出来，弯腰拿起靠墙的扫帚，开始扫地。动作慢，一下一下，像在试试自己还能不能做事。

吴万勋没抬头看他，手上的活没停。

“小时候咱俩搭猪圈，你还记得吗？”他说，“那天下雨，地上滑，你摔了一跤，裤子全湿了。”

吴万强扫到台阶前，顿了一下，扫帚停在空中。

“你说‘哥在哪，我就在哪’，硬是蹲着把墙垒完了。”吴万勋钉好最后一根竹条，拍拍手上的灰，“那时候你才十岁。”

吴万强没接话，低头看着扫帚上的土，嘴唇抿成一条线。

下午的光照在两人身上。一个绑篱笆，一个扫地，中间隔着几米院子，谁也没再说话。空气里有柴火味、泥土味，还有割草的味道。远处传来狗叫，接着是孩子闹的声音，隐约能听见村小学放学的铃声。

傍晚，吴万勋煮了两碗小米粥，加了点自家腌的咸菜。他端进堂屋，看见吴万强又躺回了炕上，手里拿着一本破书，没封面，边角卷了，字也模糊。他走近一看，是十几年前的初中语文课本，纸发黄，还有虫蛀的小洞。

他把碗放在小木桌上。“饭凉了不好消化。”

吴万强抬头看了他一眼，迟疑了一下，点了头。

“吃了饭，天黑前还能干点活。”吴万勋说完，自己先坐下，拿起筷子。

吴万强放下书，慢慢蹭到桌边，端起碗喝了一口。粥烫，他吹了吹，没说话。两人默默吃完，碗底剩一点汤。吴万勋收拾碗筷，吴万强没动，又缩回炕角，背对着屋子，像要把自己藏起来。

第二天早上，吴万勋起床烧水。天刚亮，空气冷，呼出的气是白的。他发现灶台边堆着几个空酒瓶，是昨晚没收的。他默默放进筐里，准备拿到村口废品站换钱。五个瓶子，大概八毛，够买一支墨水或半本练习册。

吴万强还在睡。

他倒水回来，看见弟弟的鞋还在原地，被子也没叠。他叹了口气，过去拉平被子，顺手开了窗。风吹进来，掀动那本摊开的旧课本，纸页哗啦响。

中午他从地里回来，肩上扛着锄头，沾着新鲜泥土。刚进院门，看见鸡圈门开着，几只母鸡跑出来啄食，有一只正在刨他刚种的豆苗。他皱眉赶鸡回圈，发现食槽空了。他加了点谷子，正要走，听见身后有脚步声。

吴万强站在门口，手里拎着半袋饲料，神情不太自在。

“我忘了。”他说。

吴万勋点头：“下次记得就行。”

吴万强把饲料倒进桶里，动作慢，怕洒出来。倒完也没走，站在那儿看鸡抢食，扑腾翅膀。

“你写的那本书……真的能行？”他突然问，声音很低。

“我不知道。”吴万勋看着院外的山路，“但我得写。”

吴万强低下头，脚尖蹭地，踢起一点土。

“村里人都说你在瞎忙。”他说，“赵二狗还说你早晚饿死在纸上。”

“我知道他们怎么说。”吴万勋没回头，“可我不信那个。”

吴万强抬头看他，眼神复杂，想说什么又没说出口。他张了张嘴，最后转身走了。

晚上吃饭时，吴万勋说想去镇上买点新稿纸。李婶给的牛皮纸用完了，普通纸容易洇墨，写字费劲。他还想看看有没有便宜的复写纸，可以留个底。

“你要多少钱？”吴万强忽然问。

吴万勋愣了一下，摇头：“不用你出。我攒着呢。”

吴万强没再说话，低头吃饭，吃得比平时慢。

第三天早上，吴万勋打开抽屉拿账本，发现藏着的五块钱不见了。那是他上个月卖山货、帮人记账一点点攒的，准备买墨水和纸。他翻了翻账本，在最底下写了一笔：家用。

他没问是谁拿的，也没去找。

那天夜里，他听见东屋有动静。吴万强半夜回来，脚步不稳，一身酒气。他没吵没闹，轻轻开门，摸黑上了炕。翻身碰了床板，闷响一声，然后安静了。

吴万勋坐在桌前，手里握着笔，面前摊着稿纸，一个字也没写。他听着那边呼吸慢慢平稳，确认弟弟睡着了，才合上本子，吹灭灯。黑暗中他睁着眼，望着屋顶的横梁，脑子里一片潮水。

那些年，父亲病重，母亲辛苦，他是家里唯一识字的孩子，替大人记工分、写借条、读通知。那时他就知道，文字有用。后来妹妹发烧聋了，总爱趴在他写字的桌子边，用手摸他移动的笔杆，眼里有光。她说：“哥写的字，会不会有一天飞出去，告诉外面的人我们在这儿过得怎么样？”

现在妹妹嫁去了邻县，临走抱着他哭：“哥，你要一直写下去，替我说话。”

本章未完，点击下一页继续阅读。