第30章 问．（1/2）

离开槐树之后，路开始往上走。不是龙虎山那种石阶，是土路。被牛踩过，被雨冲过，被太阳晒过，路面硬得像石头，裂成一块一块的。裂缝里长着矮矮的草，草叶子贴着地面，是灰绿色的。不是缺水的灰绿，是品种就这个颜色。长在这种路上的草，绿得太鲜亮活不长。周明远走在前面，解放鞋踩在土路上，鞋底把干裂的土块碾碎，发出细碎的、干燥的声响。他左臂的袖子在迈出那一步之后没有再放下来，鳞片平贴着，尖刺收着，但袖子被山风吹得贴在手臂上时，布料的每一次拂动都会让最靠近手腕的那几片鳞微微竖起。不是祂要出来，是风太凉了。鳞片底下的皮肤比人的皮肤敏感得多，风一吹就缩。

我跟在后面，隔着两步远。左小腿深处那个换了的节奏，从离开槐树之后又慢了一点。她走近了。不是走在我们后面，是走在另一个方向上。从红白村往龙虎山走，跟我们面对面，隔着山，隔着水，隔着不知道多少里山路，但我左小腿里那个极沉极慢的跳动，每跳一下，她就近一步。像两根相向而行的针，在布料的两面，互相感觉到对方的针尖。

走到太阳偏西，路从土路变成了石板路。不是龙虎山那种凿出来的石阶，是天然的石板，被水冲了不知道多少年，冲成一级一级的，刚好够踩一脚。石板表面有波状的纹路，是水流过的痕迹。水早就改道了，石头还记得。我们踩着水的记忆往上走。走到一处山湾，石板路到了尽头。尽头是一块巨大的石头，石头中间裂了一条缝，缝宽刚好容一个人侧身过去。石缝那一边，是一小片平地，平地尽头有一座屋子。不是庙，不是民居，是“亭”。供走山路的人歇脚的凉亭。木头搭的，瓦顶，柱子是整根的杉木，树皮都没剥干净。亭子里有一张石桌，两个石凳。石桌上刻着棋盘，棋盘上落着几片枯叶。

周明远侧身挤过石缝，在亭子里坐下来，把左臂搁在石桌上。鳞片贴着冰凉的石面，最靠近手腕的那几片竖了一下又平了，像被冰到的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。他把袖子拉下来垫在手臂

“今晚在这里过夜。明天中午能到红白村。”

我把法衣的下摆掖进腰带，在另一个石凳上坐下来。石凳被不知道多少歇脚的人坐过，中间凹下去一个浅浅的臀印。我的形状跟那些人的形状叠在一起，分不出谁是谁。

太阳从山脊线后面沉下去，光从金黄变成橙红，从橙红变成灰紫，从灰紫变成青灰。星星一颗一颗浮出来。不是从东边往西边浮，是从头顶正中央往四周浮，像有人从亭子顶上往天空泼了一盆碎银子，银子的碎屑往四面八方慢慢散开。散到天边，停住了，变成一条银色的河。

周明远靠在柱子上，呼吸渐渐均匀了。他没有睡着，是祂睡了。左臂的鳞片在他呼吸均匀之后全部平贴下去，贴得比醒着的时候还紧，像一只手在梦里握成了拳。鳞片边缘的尖刺完全收回去了，收回鳞片底下的凹槽里，凹槽合拢，严丝合缝。祂睡着的时候，比醒着的时候更像一件盔甲。

我从石凳上站起来，走出亭子。亭子外面有一小块平地，平地边缘是断崖。不深，几丈高，底下是一条干涸的溪床。鹅卵石在星光里泛着灰白色的光，像一堆堆白骨。溪床对岸是山，山影比天色深一层，像用淡墨画了一遍之后又用浓墨勾了一次边。我站在断崖边缘，低头看着自己的肚子。法衣是我跟它长得一样快了。套在一起之后，它长一分，我也长一分。不是身体的长度，是别的。老赵说守一是“住进去”。我住进去了。住进去之后，牢房还是那间牢房，墙还是那面墙，但蹲在里面的不再只是它。我也蹲在里面。我们面对面蹲着，中间隔着那面墙。

墙上有涂鸦。它画的不是我，是十五年前刚到龙虎山的那个孤儿。蜷在被子里面，抱着自己的膝盖，下巴搁在膝盖上。我画的——我从来没有在那面墙上画过任何东西。十五年，我只是蹲在墙这边，数自己的呼吸。一，二，三。数到十，重新数。数到师傅问“数的是谁”。我说是我。师傅说，那个“我”是谁。

我从来没有画过。因为我不知道画什么。它画的是我，我画什么？画它吗。可我从来没有转过头去看过它。直到竹林里老赵说“闭上眼”，直到黑暗里那个很小很小的东西蹲在那头，蜷着身体，抱着自己的触手，下巴搁在膝盖上。我才知道，它一直是我的样子。不是现在的我，是最早的我。

我在断崖边缘坐下来。腿垂在崖外，脚跟轻轻磕着土壁。左小腿的紫色皮肤在星光里微微发亮，不是磷光那种亮，是“透”出来的亮。皮肤底下，紫色最深的地方，沿着胫骨，有一条更深的紫线。那条线，从脚踝往上，走到膝盖，从膝盖走到大腿，从大腿走进小腹，从小腹走进——它蜷着的地方。她的触觉从红白村往龙虎山走，每走近一步，我左小腿里这条紫线就深一分。不是祂在变，是我在变。我离红白村越近，第四容器的触觉离我越近，我身体里“人”的部分和“祂”的部分，中间那道缝隙，就越窄。

我把手放在肚子上。隔着法衣，能感觉到它的温度。跟我的体温一模一样。不是它模仿我的体温，是我们的温度从来就是同一个。从飞升那天它第一次动开始，它的温度就是我的温度。只是我以前从来没有用手去摸过。

“我知道你醒着。”

星光下，断崖底下的溪床里，一颗鹅卵石滚了一下。不是风吹的，是白天晒热了，夜里凉下来，石头收缩，自己动了。

“从竹林里闭上眼之后，你就没有睡过。不是不困，是不敢睡。怕睡着了，我会走。”

溪床里没有声音了。

“我不会走。我住进来了。牢房是你先住进来的，住了十五年。我是后来才进来的。按规矩，你是主，我是客。”

肚子里的东西动了一下。不是翻身，不是踢，是“松开了”。像一个人蹲在墙角，蹲了很久，忽然把抱着膝盖的手松开了。不是站起来，只是松开了。手垂在身侧，掌心朝上，五指微微蜷着。

“你叫什么名字。”

它没有回答。不是不想回答，是没有。旧神没有名字。名字是人起的东西。第四容器被祂住了一千年，祂学会了她的坐姿，学会了她的佝偻，学会了她在黑暗里轻声哼唱哄孩子睡觉的调子。但她从来没有给祂起过名字。她叫祂，用的是“它”。第六容器跟祂挤了三十年牢房，祂学会了笑，学会了舍不得，学会了抱起走不动路的人。但第六容器也没有给祂起过名字。他叫祂，用的也是“它”。人不会给牢房另一头的囚犯起名字。起了名字，就成邻居了。

“你不能叫‘它’。你住在我身体里十五年。画了我十五岁的样子，画了我八岁的样子。记得师傅点我手腕的动作，记得老赵说‘舍不得’时的语气，记得第四容器哼的歌。你不能再叫‘它’。”

溪床对岸的山影里，有什么鸟叫了一声。很短的一声，像试探。叫完之后等了很久，没有回应，就不再叫了。

“我给你起一个。”

我把右手从肚子上拿开，放在左膝上。左手黑的，右手白的。子午诀换过来之后，左手一直在外面，右手一直在里面。阴包阳。

本章未完，点击下一页继续阅读。